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تيري إيغلتن 


حارس البوابة 


ترجمة 
اسامة منر 
من زلجي 


مؤلف الكتاب 


تيرانس فرانسيس "تيري" إيغلةٌن مولود في ١١‏ شباط (فبراير) من 
عام .١5417‏ مُنظر وناقد أدبي بريطاني بارز» وهو الآن أستاذ جامعي 
شهير في الأدب الإنكليزي في جامعة لانكسترء وأستاذ في مادة 
النظرية الثقافية في الجامعة الوطنية في أيرلنداء وأستاذ زائر في مادة 
الأدب الإنكليزي في جامعة نوتردام. وإيغلتن أستاذ زائر في جامعات 
في أرجاء العالم. نشر أكثر من أربعين كتاباء من بينها "أيديولوجيا علم 
الجمال" :»)١930(‏ و"أوهام ما بعد الحداثة" ))١5957(‏ و"مقدمة 
النظرية الأدبية" »)١947(‏ و"لماذا كان ماركس على صواب" 
»)3501١(‏ وفي عام 7٠١9‏ وضع كتاباً يضم محاضرات عن الدين 
تحت عنوان "العقلء الإيمان؛ والثورة: تأملات حول مناظرة عن الله". 


ذكرى نورمن فلتس 
عو 


المؤيدات 


الدير بناء منخفض» وآيل للسقوط؛ سقفه فيه من الحديد المموّج أكثر 
مما في برج على الطراز الغوطي. وهو مُقام بين أسوار عالية مُدبحجة 
بكسارة الزجاج؛ رادعة .ما يكفي لصد مُختلسي النظرء والمهووسين 
بالدين» ومُطاروي الراهبات» والمتحوّشين جنسياً» والبروتستانت 
المنطرفين» والح يذلا خطين. لكنّ الأسوار أنشئت أيضاً حجر 
المقيمات داخله. لأنْ هلكا هو دير راهبات الكرمليت الحبيسات» 
اللائي ما أنْ تُصمّق البؤابة يهنلا رين أحداً غير زميلاتهنٌ من 
الراهبات وبضعة كهنة وصبية المنابح.حتى آخر حياتهنٌ. 


كنت حارس البوابة. وبوصفي خادم مذِبحفِي العاشرة من عمري 
في مُصلى الدير» كان 'يتوجٌب عليّ أن الما حين تضع إحدى 
المبتدئات» في حوالى التاسعة عشرة من عمرهاء الخمار وتختفي داخل 
المكان إلى الأبد. أولاً ترتلدي ثياب عر وس كرمر ارواجها من المسيج؛ 
ويُقصٌ شعرها قضيراً بحداً تحت اللنماز الأبيض المخام. وأحياناء طبعاء 
يكون شهر العسل مُخيّباً للآمال. ومن ثم تقودها زميلاتها من الراهبات 
بعيداً لكي تعود بعد ذلك وهي تضع خماراً أسود وترتدي ثوباً من 
قماش خشن وبُني اللون خاص بطائفة الكرمليت . وقد سمعث لاحقاً 
عن امرأة شابة رفضت الانضمام إلى الكرمليت واختارت بدلاً عنها 


إ 


طائفة دينية تسمح بارتداء البنطلون القصير ماركة ماركس وسبنسر. 
وعلى الرغم من أنني لا أعرف شخصياً بناطيل راهبات الكرمليت 
القصيرة, إلا أنني وائق من أنها تُحرّمة» وهي من النوع الذي يُسبْبُ 
حكاك الجلد, وُيِبّت بأقفال من فولاذء لأنَّ الطائفة لا تفوّتٌ أية فرصة 
لاناثة المي 


ويصل الأسقفء وهو عجوز غريب الأطوار من كيلدير يسور 
بخطوة عامل أخرق ويحمل وجه سكير لكي يرأس المراسم. ويُعيّن 
اانه بدن نه اندي حمل ره المتدلية» وهي قبعة البّش 
العالية التي يعتمرها في مثل تلك المناسبات» في حين يحمل صبي آخر 
صو ججحانه أو عصاه الذهبية الرمزية. ونحمل تلك الأدوات بواسطة 
أربطة حريرية بيضاء ملفوفة حول أكتافناء لأنَ الأصابع القذرة للصبية 
تُعتَبر مُدنُسة جداً. ويحتاج الأسقف إلى تلك العصا في الحظات مقدّسة 
مختلفة معيّنة في أثناء المراسم ولما كان من الصعب توقُع تلك اللحظات 
فإننا نبقى يقظين لنتلقّى الإشارة من سيد المراسم, الذي عليه أن يتحلّى 
ما يكفي من الرشاقة ليمّدَ يد المساعدة للأسقف في اعتمار قبعته دون 
أن يُسقط قلنسوة الجمجمة. 
كان علينا أن نبدو غاية في الأناقة».ما أنَّه في إحدى مناسبات ارتداء 
مثل ذلك الثوب رمى أحد صبية المذبح الصغار» الذي أربكته الإماءات 
النزقة لسيد المراسم على صدغيه؛ آخر آثار العقلائيّة المدنية إلى الريح 
وانتهى به الأمو إلى أن اعتمر هو نفسه وبكل وقار القلنسوة الغنية 
بالزخارف. في مُحاكاة سرياليّة للمراسم. وكانت مهمّة الصبي حامل 
الصو لجان الحسّاسة هي تسليم الأسقف نسخته المزخرفة؛ الضخمة من 
عصا الراعي المعقوفة في وقت واحد مع الركو ع على إحدى ركبتيه 
وتقبيل الخاتم الأسقفي. وفي وقت لاحق من حياتي؛ حين وصفتُ هذا 
م 


المشهد من الحركات البهلوانية لبعض الأصدقاء اللاأدريين7"» أدركتٌ 
من ضحكهم البذيء أن عبارة "الركوع وتقبيل الخاتم الأسقفي" لها 
معنى أكثر فسقا مما بدا لي وأنا في سن العاشرة. 

حالما تُرئْل ال صسداء2 76 (تسبيحة الشكر) تنتهي المراسمء 
وتصبح الأخت ملابسها الجديدة جاهزة في قاعة استقبال الدير 
لوداع عائلتها. القاعة؛ التي تُشبه الأرض المشاع أو مكان يفصل بين 
مُختلى الراهبات والعالم الخارجي, كانت عبارة عن غرفة جرداء تماماً 
مشطورة من الأرض وحتى السقف .مُصبّعة من الحديد الأسود . هناك 
أبوانن مزاسكة خلى الصعة ب جناي الزاماك» ونتوءات رمزية 
بارزة بصورة مشؤؤومة منها باتحاه الزائر. وجانب الراهبات من الردهة 
موصول بأحشاء الدير اعفد بينما الجانب الآخر مفتوح عبر باب 
مزدوج إلى العالم الخارجي. وهذان البابان الخارجيان يجب إغلاقهما 
قبل فتح الباب خلف المصبّعة» وهذه إحدى قواعد المكان العديدة 
اللغّزة. 

كان عملي في مثل تلك المناسبات أنْ أواكب والدَّيّ الشابّة إلى 
الردهة لمقابلة ابنتهما للمرة' الأخيرة. فيركعان بحياء على الجانب 
المدنْس من المصبّعة» من ناحية بدافع التقوى. ومن ناحية أخرى لأنه 
لا يوجد ما يجلسان عليه» في حين تركع ابنتهما المتزوجة حديثا وهي 
تبتسم على الجانب المقدُس» وقد رفعت خمارها إلى الخلف» وترافقها 
م موقرة يكون خمارها مزخيا. إذ يبدو أن الكاثوليكية في المقام 
الأول هي مسألة ركوع. كان المشهد يُذْكبُ قليلاً بحديقة الحيوان» 
وكأ المخلوقة الغضة الكامنة وراء القضبان هي من نوع غريب» 


)١(‏ اللا أدريين: هم المنتسبون إلى مذهب اللا أدريين» وهي فئة دينية تعتقد أن الله 
وطبيعته وأصل الكون أمور لا سبيل إلى معرفتها. 
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شبه منقرضء والأم الموقّرة هي حارستها الفخور وأبويها زوج من 
المتحمّسين الوقورين للحيوانات. ثم؛ بعد تبادل بضع كلماتٌ فاترة 
ببطء بين الأبوين والإبنة» تومئ الأم الوقور بتحفّظ لي كضابط يُعطي 
إشارة تابع لفريق تنفيذ الإعدام» فأمسك باب الردهة وأبقيه مفتوحاً 
ليخر جَ منه الأم والأبء ويُْيّبانَ ابنتهما عن أنظارهما إلى الأبد بينما 
هما يتلمّسان طريقهما ويشهقان في طريق خروجهما من المكان 
كاثنين من الشحاذين العميان. كان لابد من القيام بالمهمة الكريهة. 

على الرغم من مظهر الدير الكثيب من الخارج» إلا أنه كان غوطيٌ 
الطراز على طريقته الخاصة. كان في الحقيقة بعال عن سنا جين 
منفصلتّين مر بوطتين .تمهارة ممفصل؛ الجزء ء الداخلي المتتوع من مساك 
لماعم وس في الخارج هناك الغرل وبضع 0 عامة 
لمترهينات الحقيرة . هاتان لي 0 
في الأقراص الدوّارة» والأبواب الخفية» والحجرات السرّية» والخزائن 
الصغيرة التي يمكن الوصول إليها من الجانبين» بحيث أن البناء بِرْمُته 
كان أشبه ب [زعه*!1 عمدزمع) (صحن الأذن)» ببيت للمجانين في أرض 
المعارض أو كلوحة للرسام إيشر*" :عطءو8. وكأن العالم المألوف قد 
ينفتح في أي الحظة على كون بديل» لا يبعُد عنه إلا.مقدار بضعة إنشات 
لكنه ناء بشكل يعصى على الوصف. كان يبدو كصورة معقولة للحياة 
الدينية. 

كان أيضاً صورة لحياتي المنشمّة وأنا طفل. فتارةً تراني ألعب لعبة 


(7) موريتس كورنيليس إيشر :)١977-١854(‏ رسام هولندي بأسلوب 
الغرافيك. المترجم 
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أخرى أتسلّل عبر ثقب أسود لألجٌ عالماً نائياً مُذهلاً. حيث لا يمكن 
لأصدقائي من البروتستانت أن يلحقوا بي وحيث يتوقف العقل 
الدنيوي عن العمل فجأة . لقد كان الدير حقيراً وغير مألوف في وقت 
معأء دنيوياً ومُفعماً بالغموض»ء يتزج فيه عبق البخور مع رائحة مرق 
الملفوف والصبايا اللواتي يتكلمن بلكنة أهل مانشستر وأسمائهن 
الحقيقية رمما هي ميري أوكنر وأغنس بيرن ولكنهن أصبحن الآن 
الأخكه تير مازيا الكاسة للضليب: المقدّسن والاخت فرانسس 
جوزيفا حاملة الزهرة الصغيرة» وينمن على ألواح خشبية؛ ويستيقظن 
قبل الفجر لكي يُصلين ودائماً يشعرن بالجوع. 

وموقع المكان على مشارف مانشستر جعله يبدو أشد غراية» كما 
لون المرء مادق قلغة جدرقيةا اطة تخندق: وسط: مقس » كانت 
هناك أدراج تنزلق دون إحداث أي صوت إلى الداخل حين تُسححَبُ 
من خلف أحد الجدران؛ وأقراص درَّارة تدور بصورة مخيفة من دون 
أي وساطة إنسانية ظاهرة؛ وعيون العذارى السجينات تراقبّك من 
خلال ستائر لا ثري إلا من جهة واحدة. والأدراج والأقراص الدوّارة 
توجد في الغالب في غرفة.المقدّسات» وهي موقع آخر للعبور بين 
العالمين الداخلي والخارحي. هنا كان الكاهن وخدم المذبح يرتدون 
أردية القداس» بينما الأخت الحافظة للغرفة» المستترة كالشبح خلف 
جانبها من الجدار؛ تضع أوان لازمة للقداس داخل درج ينزلق فجأة 
وينفتح كما يحدث في الأفلام المرعبة السخيفة. ويقوم كاهنٌ أو اثنان 
من الكهنة الأكثر لوم بتسلية صبية المذبح بادّعاء الرعب حين يخرج 
الدرج فجأة» فيُشهرون مسدسات خيالية أو يتظاهرون بالإصابة 
بحالة غريبة من الانسداد التاجي. 

كان هناك قرص دوّار في الجدار من أجل الأغراض الأكرسجما 
لإدخالها أو إخراجها من المعتَرّلء وكان هذا يتضمّن بين حين واخر 
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كلب حراسة الدير» تيموني. فكلاب الحراسة لازمة للأديرة لروم 
الأخمرة. أحياناً كنت أضطرٌ إلى إقحام تيموئي إلى القرص الدوّار 
لكي يفل إلى داخل الل وكأنه لازم للقيام ببعض الشعائر البهيمية 
السرّية. وكنت أسمع الأخت الحافظة تغمغمُ ' '1135قمع م26 (شكراً 
ف )انا توي" غير اللندار» وكانت تللق بحق وسيلة تقدسة تقول 
"هاي" فأجيب على ذلك ب "685همع 86»0. يا أختاه تيموثي قادمٌ 
إليك الآن". ثم أضعٌ الكلب على القرص الدوّار الخشبي المشقّق 
وأدفعه لينتقل من جانبي بينما تشدّه هي من جانبها. ويختفي عن 
الأنظارء حزينا ودامع العينين» وهو المخلوق الذكر الوحيد الذي 
يخترق المحتجز. لعلهنّ كنْ يعصبن عينيه لدي وصوله إلى الطرف 
المقابل. وقد اضطررتٌ مرة أو مرّتين إلى أن أكبح إلحاحا مجنونا لأقفز 
بنفسي علي القرص الدوّار» متراخي اليدين وأدلدل لساني» أدمدمٌ 
وأريّل وأنا أحَذت إلى الداخل. 

على كامل جدار حَرّم الْصلّى كانت هناك مصبّعة أخرى مزوّدة 
ميد من النتوءات الرمزية» ومن خلفه كانت الأخوات يصغين إلى 
القداس عبر ستار أحادي الرؤية من القماش الأسود الباهت. وكان 
ذلك يعني أن في استطاعتهن مشاهدة خَُدّام المذبح ونحن نتسكع 
حول المذبح؛ في الحقيقة كنا الذكور الوحيدين» وإِنْ كان ذلك بالمعنى 
المعتدل للكلمة, الذين شاهدوهن في حياتهن. ولم يكن يعتبرنَ الكاهن 
رجلاً. أما نحن فلم يكن في استطاعتنا أنْ نشاهدهن. 0 
أنا كنثٌ أشاههُ فقط أفواههن؛ حين كن يتلقين العشاء الربّاني. كنت 
أقف بجانب الكاهن عند باب صغير في المصتّعة وبينما الأفواه 
تتقدّم واحدا إثر لخر ويترعة فى قلف المبسانحة المظلمة كنت أحملٌ 
طبق العشاء الرباني الفضي الثقيل من تحته كفوطة صلبة؛ على استعداد 
للإمساك بأية قطعة من : خبز القربان تسقط. وبعد فترة تألثُ مع تلك 
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الثلاثين أو ما يُقاربها من الأفواه» التي بعضها متغضّن وقليل الأسنان» 
وأخرى رطبة وحَسّنة الترتيب» كتالفي مع الأحرف الأبجدية. 


م يبدُ أن أي من الأفواه تزيّنه لحية» ووجدتٌ ذلك غريباً. لأنني 
كنت مُقتنعاً بوجود راهبة ذات لحية بنيّة اللون في المكان؛ لأنني لمحتها 
وأنا مرتعب في إحدى تلك المناسبات النادرة التي سُمِحَ لي فيها بولوج 
الفناء المتدي إل المعترل كانت إشدى الراهنات' الفجائر” مريطة» 
فرافقتُ الكاهن حين حمل إليها القربان المقدّس» وهو يؤرجح 
مبخرةٌ أو يحمل شمعة مُضاءة, لم أعد أذكر أَيّهما. وكان هناك بابان 
عو ار ع و 10 
أنا ناو لكام نهنا اترلقا مستعين يتك عانق من الداخل» كما 

تفتّح الأبواب عادةٌ في الأفلام السينمائية,. ٠‏ دفي أثناء احتيازنا لهماء لم 
ا في الالتفات وإلقاء نظرة 
إلى ما كان خلف البابين. 0 
في منتصف العمر ذات بشرة نموذجية هي مزيج من لون المشمش 
والكريماء ولكن مع شعيرات قاسية بُنِيّة اللون كالتي عند الخنزير تنبت 
من ذقنها. ورتما تلك اللحظة من الرعب الخنثوي هي ذكرى زائفة» 
وربما لا: فإنْ كان لراهبة شعر في وجههاء فمن الام بالنسبة إليها أن 
تقوم بعمل يدل على الغرور كأنْ تنزعه. 

المرة الوحيدة ,التي تَحدّئتُ فيها مع راهبة كانت حين علّمتني 
الأخت أنحيلا اللاتينية التي أحتاجها لخدمة القداس . كنتُ أجتمعٌ بها 
مدة ساعة في الأسبوع في الردهة؛ فتركع في جانبها من المصبّعة وأنا 
أركع في جانبي» ويكون خمارها مرفوعاً بما أن سني لم يكن يتعدّى 
الئامنة أو التاسعة. ولو أن مرحلة البلوغ حلّتْ علي فجأة على هيئة نوبة 

من الارتعاشات: مُحْشّْنةٌ صوتي ومُبثْرة وجنتي» لسقط الخمار متكوّماً 
عند قدميها كستارة الأمان. وما أن نبتت شعرةٌ على ذقني حتى ل يعُد 
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يُسمّح لي برؤية شعرهن. وكان للأم أنجيلا لكنة أهل مانشستر الفاترة 
التي تفرضها الأنظمة وبشرة لون المشمش والكرعاء يشبه تقاطع 
"شارع كورونيشن”" مع "صوت المؤسيفن. كانت سليطة, مباشرة 
وبعد سنوات, بعد أنْ اكتسبتٌ بعض الشمعة كلاهوتيّ يساري, عدتٌُ 
لمقابلتهاء وعلى الرغم من أنني كنت قد تحاوزت سن البلوغ بشكل 
واضح إلا أنها رفعت خمارها. لكنّ ذلك لأنَّ الكنيسة الكائوليكية 
كانت تتقاذفها أمواج الإصلاح التي ضريَتُ حتى هذا الموقع الأمامي 
للمذهب التقليدي المتنسّك. حيّتني بأسلوبها الودّي الجحاف المعتاد, 
لكنّها عبرت عن أملها في ألآ أكون "راديكالياً متطرّفاً "؛ مع أنني واثق 
من أنها كانت تعلم أنني كذلك. كان الولد ذو الوجه الشاحب الذي 
صححَتٌْ له لفظه لكلمة "12618581" بكل لطف قد دُفنَ إلى الأبد 
تحت مظهر المثقف المشاكس الذي قصّ شعره على طراز يوليوس 
قيصر. في هذا الزمن المضطرب, كانت الطوائف الدينية تتصارع فيه 
لتجنّد وتخسر رعيةٌ بأقصى سرعة؛ كما يقفز الرهبان والراهبات واحداً 
إثر آخر عبر الجدران المزؤّدة بكسارة الزجاج ليعثروا على أزواج 
وزوجات لهم؛ وأعمال في المجال الاجتماعي وبنطلونات ماركس 

كانت هناك أختان من غير الراهبات في الدير» واحدة خرساءء 
صمّاء ومُتهكمة, والأخرى تعاني من داء الربو» و حَنوحٌ ومُحبطة على 
(*) شارع كورونيشن: عنوان لمسلسل تلفزيوني إنكليزي طويل ظل يُعرَض على 

الشاشات الإنكليزية على مدى سنوات حتى أصبح تراثا - المترجم 
(؛) الهروب من قلعة كولديتز: في الأصل قصة تحولت إلى فيلم سينمائي تحكي 

عن عملية هروب في أواخر الحرب العالمية الثانية من قلعة كولديتز»ء وفي عام 

١377‏ تحولت إلى لعبة بأوراق اللعب والترد. المترحم 
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الدوام؛ تقوم بالمشتريات» وتؤدي المهام وتعمل بصورة عامة كصلة 
وصل بين العالمين الداخلي والخارحي. وفيما عدا ذلك؛ كانت 
الراهبات يتصلنَ بالعالم الخارجي فقط من خلال الشمس والمطر. 
ولا تعرف الأخوات المعتزلات أبداً مَنْ أصبح رئيس الوزراء أو ما هو 
التلفزيونء .ما أنَهنٌ لا يقرأن الصحف اللهم إلا التفاهة البابوية المعنونة 
بكل تواضع "الكون" (يُحكى عن المؤلف الكاثوليكي هيلير بيلوك إنه 
حصل ذات مرة على تصريح بوصفه مراسلاً صحفيا بحضور مؤثمر 
عالي المستوى وذلك بأنْ أبلعٌ حارس الباب بكل رفعة أنه يمثّل صحيفة 
"الكون"). ولو أنّ حيازة القنابل الذرية جعلت أوروباً أرضاً يباياً 
لما علمَتٌ الراهبات أي شيء عن هذا الأمر إلى أنْ يبدأ الغبار الذرّي 
بالتراكم في طريقهن. وفي الحقيقة) لم تكن أي منهنّ قد سمعت 
بالقنابل الذرية أو بإلفيس بريسلي أو بالسائل, المنظف» 3 استعملثُ 
جهاز هاتف أو حتى أدركت أن الهند م تغد 'تشكل جرءاً من 
الامراطورية الريطانية. واتعائل المحدود مع العام الدثيوي الذي نت 
في حاجة إليه لبقائهنٌ انتُدِبَثْ له الأخوات الدنيويات. وقد طمأنَتُْ 
إحدى تلك الأخوات أميء التي كانت مولعة بالتردّد على الدير» بأنها 
حين تصعد إلى السماء سوف يأتي إليها ولداها اللذان فقدتهما وهما 
طفلان كر جلين ناضجين. وحتى أمي الورعة وججدت أن من المناسب 
أنْ تتعجب متسائلة كيف استطاعت تلك المرأة أنْ تحصل على تلك 
المعلومة الفذّة. 

كان والدي يقوم أحياناً بأعمال غريبة في الدير» وفي إحدى المرات 
اندفعٌ إلى داخل الحرّم في أثناء أداء القداس فانقلبَتُ إحدى الشمعات 
واندلعتٌ النار في مفرش المذبح. وعلى مدى بضع الحظات درامية 
كان بشكل كامل على مرأى من الأخوات من وراء ستارتهن» وكان 
ولاشك أول حيوان مُذكر خلاف تيموثي ونحن صبية المذبح تلمحه 
بعضهنّ على مدى ثلاثين عاماً. وكما ذكرثٌء ل يكنّ يعتبرن الكهنة 
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من الربحال؛ على الأ بالعنى غير الأصيل للكلمة. ركد عاد ريز 
أي رلندي ذو فكين طويلين وهزيلين وخدّين غائرين مع لمسة معتدلة من 
الهَوّس الديني ويبدو دائماً أنه يكره خلع الرداء الكهنوتي بعد انتهاء 
القدّاس» ويقضي بعض الوقت في النافذة يُعجّب بنفسه قبل أن يخلع 
غفارته مع تنهيد. وطبعاً لم تكن هناك مرايا في الدير . كانت الراهبات 
شبيهات بدراكولا في كراهيتهنٌ لها. 

قيل إِنَّ راهبة عجوزاً أبُليتْ بالندبة» على الرغم من أنَّ كلمة 
"ابتليثُ' ' بعيدة أكثر مما ينبغي عن الوّرَّع. ل 
بدت معرفتها التشريحية أقل من دقيقة .ما أنه قيل أنها كانت تحمل 
دوت ور ع النتيح على كنيهاء في خان أن الصلب كان يفي أن 
بالعوانش الحصات”دائاً شكته أن يولك العجرة الغريية عا كفو 
به من خراب نفسي طويل الأمد يمكن لمراهق واحد أَنْ يُحدئه. إلا أن 
أعظم معجزة لصالحه كانت ترويض توم مكورميك. 

كان مكورميك عاملاً أخرق أيرلندياً يعيش بالقرب من الدير» 
وكائوليكياً مُرتدا سيىئ السمعة. وحتى في تلك الأيامٍ التي سادها 
الورع كان وجود كائوليكيّ مرتد: أهرا حقنولا: تقزيياً؟: كاك أشي 
بكونك قرويا ينه ينتمي إلى ناد في المدينة» لا تزال مُسبحلاً فيه ولكن لا 
ار وكانت عبارة "كاثوليكي مُرتدً' هي اللقب المناسب 
اللمين إلى أنك لم تترك الكنيسة حقاً؛ إنه ببساطة ينقلكٌ من إحدى 
الفئات الأنطولوجيّة إلى أخرى. شيء أشبه بالتخلي عن رتبة النبالة 
والبقاء في حال السياسة. على أي حالء إنه يضعك ضمن مجموعة 
متميزة جداً. ومن الأفضل الاحتراق مع غراهام غرين على مشاركة 
الجديع د لروسي. 

لم يكن مكورميك قد حضر أيٌّ قدّاس منذ سنين» وكان سكيراً 
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حتى أسفل قدميه. ولكن في أحد أعياد الميلاد» ومع اقتراب منتصف 
اللبل مع مع روه وهنا تائمان تواقس الدير تقرح كانت في 
الحقيقة تُقرَعَ من أجل قدّاس منتصف الليل» وكان قد أعيد تفعيل 
عمارسته من جديد موؤخراً. لكنّ زوجة مكورميك استنتجت من ذلك 
أن الدير يحترق» ودفعت زوجها إلى أن يرتدي ملابسه ويهرع لد 
يد العون. ونزل بساقيه المتييتستين ليجد المصلين يتوافدون أرتالاً بكل 
خضوع إلى المصلى ورححبت به الأخوات المدنيات المبتهجات كأنه 
الطفل المعجزة. ولما لم يستطع أنْ يتراجع؛ بقيّ الحضور القداس؛ ومنذ 
ذلك الحين أصببح طقسا بمارسه في كل عيد ميلاد . لكنه لم يكن يحضر 
قداس أيام الآحاد, مُعتبراً ذلك بلا شك تصرّفاً مُغالياً قليلاً» بالإضافة 
إلى كوت ضارا بوضعه المنحرف باعتدال ككائوليكي مرتدٌ. وكان 
اوج سجرن اخاضة قبل للك ور اند حي كرلت المعيهة التي 
تحمل ابنها في الأطلسي خلال الحرب العالمية الثانية» وسمعته يناديها. 
ا 00 

أحياناً يتحدّث الناس عن الحياة الرهبانية بأنها هروبيّة. وعدم 
التعامل بالنقود ميزة تقتصر على الملوك والرُّمّاد. ولكن في حين أن 
عدم معرفة أن أوروبا قد لت عن الخريطة هو نوع مُرقه من الجهلء 
هناك مغزى آخر يُعمَير فيه التواججد في دير هروباً كالتواجد في سجن 


وورموود 0 إن الهروب الحقيقي سيعني الخروجء لي 


(5) وورموود سكربس: في عام 2١145٠‏ قامت حركة تمرد في هذا السجن بسبب 
سوء الأحوال والمعاملة الوحشية . وطلب حاكم السجن؛ جون مكارثي» 
الذي أطلق على السجن "مزبلة العقاب" إما إجراء تحسينات على ظروف 
السجن أو إقفاله . وفي عام ٠٠١4‏ أعلنَ أن تحسينات جمّة طرأت على 
السجن وأصبح النزلاء يُعاملون باحترام . . ولكن بعد صدور كتاب إيغلتن 
هذاء وفي عام /. ٠‏ أعلن من جديد أن أحوال السجن قد تدهورت من 
جديد ... المترجم 


المكوث. شك عه الليل الذي ارتقى ذات يوم جدار برلين من 
الغرب إلى الشرق في نوبة من الشرود لم يكن يحاول أَنْ يهرب. 
لقد كانت حياة تلك الصبايا أقسى من حياة خادمة منزل من العصر 
الفيكتوري. منذ البدء» كنٌّ في معظمهنٌ» دون شكء؛ صغيرات السن 
جداً حين وقُعنَ للتضحية بالكثير؛ والأمر لا يشبه هجرهنٌ أصدقاءهن 
من بجوم الروك أو مِهّن رائعة كجراحين في محال الأعصاب. معظمهنٌ 
كن سيعر فن القليل من الراحة في المنزل؛ وغالبية الكاثوليك الإنكليز؛ 
حينئذ كما الآن» كانت من سلالة طبقة العمال الأيرلنديين وليس 
من أقران إيفلين وو . وشجبهنٌ العالم عائدٌ رما إلى الجهل كما إلى 
الشجاعة؛ كان يمكنهنٌ أن يتحرّرنٌ منه لأنهنٌ كنّ كالممتنعين عن شرب 
الخمرء يتعهّدن بذلك. وقبول الخمار كان وسيلة للنأي بالنفس عن 
الوقوع في الرذيلة, مما أنَّ الدير يقدّمُ بضع فرص لاقتراف إثم ُثير 

ل 0 
العربدة السحاقيّة وتفسُّد بعفن الطموحات الشائكة. لعل تلك 
الأقراص الدوّارة المخيفة ُخفي تنافسات إجرامية وطقوساً فاسقة, 
وشعائر لا توصّف يراق فيها دم الديوك وتمُدّد مُرشّحة غضّة وممتلئة 
على المذبح لكي تُشق أحشاؤهاء بينما أخواتها الغريبات الأطوار 
ييربرنٌ بكفر بشذرات من القداس بطريقة عكسيّة بأصواتهنٌ الشماليّة 
اللكنة والمبحوحة. وأحد أنواع انصار مذهب ما قبل الحدائة سيهتمٌ 
فقط .ما إذا كن بمارسن الجنس فيما بينهن. وحتى إذا لم يكن يفعلن 
ذلك» فسوفم ينشب بعض التشاحن والتراشق بالألفاظ البذيئة» 
والإزعاج. والمزاج العكر والأشراك الجنسية» وشبكة كاملة مُعقّدة من 
السيامة المجهرية. 

ومع ذلكء؛ من الصعب تنظيم إبادة جماعية أو عملية هروب 
لاحئين من سجن الدير» أو استعباد الأطفال البورميين غصباً. تلك 


أل 


المراهقات الورعات المتأخرات دلم يضعن الخمار لأنهنّ يبغضن العالم 
ويتجنّنَ الجسدء بها أنهنٌ أصغر سناً بالنسبة إلى مثل تلك الأشياء في 
المقام الأول. فالعالم الذي تخلَينَ عنه كنّ في الغالب يتعلّقنَ به» فهو 
مكان الأبوين والأقارب» وليس الجبشع والاستغلال. ولا عكن إل 
لدافع غامض للحب أن يقودهنٌ إلى هذه الحياة الخالية من الفرح» 
والقاسية كحياة عامل في منجم للذهب وجاحدة كحياة تُحصّل 
ديون. وهنٌّ يستيقظن مرات عدَّة في أثناء الليل» ويأكلن كالطيور» ولا 
يحتفظن بأية متلكات شخصية؛ ويحتجنّ إلى ما يكفي من القدرة على 
التحمّل لقضاء ما تبقّى من حياتهنٌ تحجوزات مع حفنة من مثيلاتهن 
من المعتوهات ضمن الجدران الكثيبة نفسها. كان الوضع أشبه باختيار 
التعدض للضرب داخل خزانة أدوات التنظيف على يد حزب الله . 

إذن» غالبيتهنَ كن يقفنَ ربما في منتصف المسافة تقريباً بين 
الشهيدات والمنتحرات. إنَّ الشهيد يتخلى بكل حرية عن حياة عزيزة» 
في حين أن المنتحر يتخلْص من وجودٍ أصبح معدوم القيمة . والانتحارٌ 
أيضاً مسألة شخصية؛ بينما الشهادة هي نوع من تحويل المرء موته إلى 
قضية إجتماعية؛ هي وضْعُهُ تحت تصرّف الآخرين فلعله» ولنستخدم 
إحدى عبارات أودن» يتلطف في شجاعة الأحياء. ول لدم 
اختيار التخلي عما هوغالٍ عليك؛ ولكن على الأقل ليس هذا من شيّم 
أهل الضواحي . إن تلك النسوة تدان عو باه ع كه ربد 
عمل يتطلب عبئيّة الدادائيين المتحدّية وليس حسابات خبير التأمين 
أو حماسة الْمصلح المثالي الأحمق. وبنبذ طاقات هذا العالم» أضحتٌ 
حياتهنْ بلا معنى كأي عمل فنيّ. صحيحٌ أنه بوصفهنٌ نسوة يتتمين إلى 
حقبة خمسينيات القرن الماضي لم يكنّ في الأساس ليستمتعنَ بالكثير 
من الطاقة الدنيوية؛ لكنّ حياتهنٌ من حيث كونها دينيّة انترعتُ نقطة 
لصالحها من هذا العقم» حوّلتها إلى رمز جماعيّ. 
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وما أنهنّ تُحافظات بجبنء ككل الكائثوليك الإنكليز تقرياً في 
أيامهنّ ما كن ليعتبرنَ الحياة المتديّنة ذات سمة سياسية بأية حال. في 
الحقيقة) تكن كذلك, على الأ بأي معنى أورثوذوكسي للكلمة؛ 
وهذا بالضبط هو الجانب السياسي منها.معنى أدق. نين تصلق مد 
أجل اهتداء روسيا إلى السراط المستقيم في حين أنهنٌ هن أنفسهنٌ كن 

من الشيوعيين» اللواتي يتجئّبنَ تقليدياً استخدام صيغة ضمير المتكلّم 
ويتكلمنَ بدل ذلك يصيغة الجمغ» » "أمنا (الموقر 6" "كلبنا ") "صندوق 
قمامتنا ". ولا شك في أنَّ كل منهن تحتفظ بفرشاة أسنانها الخاصة» 
لكنهن لم يكنٌيمتلكنَ ملابسهن الخاصة: ولا حتى ملابس داخلية» ولا 
حاجة لهنّ إلى مشط. ويوْمنٌ بحماس بوجوب خضوع الزوجات التام 
لأزواجهنّ؛ وكنّ انشقاقيات متطرّفات قبل اختراع الُْصطلّح بوقت 
طويل. وتعهدنٌ بالتزام الفقر والتبثُلُ والطاعةٌ تركهنّ متحرّرات من 
العوائق المادّية كأحد محار بي العصابات» الذي لا يحتمل أنْ يُعيقه أي 
رهن. كان هناك الكثير من الفقر المبتذل» الطوعي, في المنطقة المحيطة 
بهنّ» وهي مسقط رأسي بلدة سالفورد, التي لا تزال حتى اليوم تُعبّر 
البلدة الأسوأعلى الصحة في المملكة المتحدة» ولم تكن في تلك الأيام 
تستطيع أن تفخر بطبقتها الفقيرة» ناهيك عن دار الأوبرا . ولكن حين 
نأخذ على كاهلنا بكل حرية ما يعتبره الآخرون شيئا قاتلاء ونختار 
خطأ ما تعتبر بقينا أن علينا فقط أن نتحّله تُحموله الراهبات إلى تقرير 
رمزيء ويرفعنه إلى الطاقة التالية. وبعيشهنٌ حياتهنَّ» كن يقّلنَ شيثاً 
عن حياتنا نحن. وبانتلاعين عن العام كن يجان عرتهن الخاص» 
يتن في كل اليظة؛ بحيث أنَّ انغماسهنّ التام في الموت» الذي هو 
مي سر ل من الفعل اللي 

لكنٌّ أشد ما كان مُدمّراً فيهنَ هو إمانهنٌ الراسخ خ بالعالم الآخر. 
هناك انط راض اتناك دزي بان هنا العام حر الجاييا الس 
الحصول عليه؛ وبعضهم معروف بأنهم مادّيون والباقون محافظون. 
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ومهما كان ما يُطلقون على أنفسهم, فإِنَّ الواقعيين الدّهاة الذين 
يذُعون أنه لا حاجة إلى وجود عالم آخر من الواضح أنهم لم يقرؤوا 
الصحف. وبالمقابل» هذه النسوة أعترفنَ بطريقتهنٌ الغريبة الأطوار 
ببؤس التاريخ الإنساني» الذي كان يمكنهنٌ أنْ يطلقنَ عليه اسم إثم 
العالم» وكنّ بهذا تخالفات للمُحدئين اللييراليين ذوي العيون البرّاقة. 

على الرغم من أنه ديد أفرا نافيا للعقل في هذه الأيام 
البراغماتية» إلا أنهنٌ تشْبَئنَ بوجهة النظر الباطلة الظريفة القائلة بأنَّ 
الك 21 زه اترتيفي اس المجوة والاتسهاد ان العا بحيت لكر 
بحرد مُصادفة؛ أو يمكن حلّه بإجراء إصلاح.تدريجي. وعلى هذا كن 
غريبات الأطوار ومنحرفات؛ على الأقلّ من وجهة نظر المعتدلين» 
العاقلين؛ الذين يعتقدون أنه ليس في العالم من التشوٌه ما لا يمكن للمسة 
من مزيد من التفاهم المتبادل؛ أو قليل من حقوق الإنسان أو بضعة 
أكياس من القمح أن تسوّيه. لا شيء يفوق واقعية الشارع هذه تطوفاً 
في واقعيته. إنها مرفوضة من قبّل أغلب المحافظين المثقفين» وإِنْ كان 
اليسار لم يرفضها للأسباب ذاتها. والراهبات؛ كالاشتراكيين وعلماء 
فيزياء الذرّة ولكن خلافاً للبراغماتيين والوضعيين؛ لم يكن من ضيق 
الأفق بحيث يُصدَّقنَ أن ما شاهدنه من حولهنٌ هو كل ما يمكن أنْ 
يوجحد. بالنسبة إليهنّ» خطاأ العالم عميق إلى درجة أنه يصرحٌ طلبا 
لبعض التحؤل التام؛ المعروف برطانتهنَ باسم الخلااص. فإذا لم يتحقّق 
هذا ٠‏ فمن ارجح أنْ تزداد الأوضاع سوءاً. 

على هذا الأساس» كانت نظرتهنٌ إلى التاريخ الإنساني» مهما 
كان رأينا في حلولهنّ» واقعية تماماً. وعادة تكون لائحة جرد الأشلاء 
مشكوكاً فيها. ولكن في عام ١937٠0‏ قُذَّرَ أن عدد الميتات لأسباب 
إنسانية في القرن العشرين» وهو على المدى البعيد القرن الأشدّ 
دموية في العصور التاريخية كلهاء وصل إلى أعتاب المئة مليون. وبعد 
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ذلك بثلاثين عاماًء سوف يحتاج الأمر إلى إضافة مزيدٍ من المذابح 
التي لا تحصى إلى ذلك الرقم. لقد كانت عصية الاتساتة تيا 
واحداً متواصلاً من التقطيع والطزق» كما يؤكد أي تاريخ للعالم. 
ومن المستبعد تماماً العثور على بضع حكايات. وخلال الدهور 
الأولى القليلة» لم يحدث أي شيء يستحق الذكرء والشخصيات فيها 
مجرّد رسوم تخطيطية بالنسبة إلى الكائنات البشرية المعقولة» الحسّنة 
التكوين. ثم يرمي المؤلّف» وكأنما توقاً إلى إطالة أَمَد انتباه القارئ 
المجد ف بآخر مُرّق الواقعية بلا خجل لتذروها الرياح» ضاغطاً 
بوقاحة خط قصته ليستخلص منها آخر قطرة من عنصر الإثارة. فترى 

جنديا رما من كورسيكا0"© يغزو قسماً كبيرا من الكرة الأرطنية: أبيننما 
فلاح جورجي مخبول”" يذبح ملايين من أهل بلده . وفي تحليق خيالي 
متطرف بصورة سخيفة» يُقال إِنَّ بجموع ثروة ثلاثة من أشد الرجال 
ثراء في العالم يُعادل الثروة المجتمعة ل ٠٠ ٠‏ مليون من أفقر الناس. وفي 
انحراف عاطفي واهن في الحبكة ذُكرَ أنَّ لا أقلٌ من ٠ ٠‏ طفلٍ وليد في 
أفقر بلاد العالم بموتون في كل ساعة. ومع اقتراب الخرافة بتسلّلٍ غريب 
الأطوار من مراحلها الأخيرة» يتهشّم آخر تشابه مع وحدة الرواية إلى 
خليط من الحروب» والمجاعات» والحكومات الاستبدادية والثورات» 
مع حبكات ثانوية يرك مُعلّقة بلا مبالاة في الهواء» والحوادث نفسها 
0 بغباء» والشخصيات يُعَادٌ تقديمها وخطوط قصص عقيمة في 
الأساس بُحَهَض اعتباطاً . للوهلة الأولى لا أحد يُصدّق أي شيء منه. 


لا ريب في أن صاحباتي الكرمليت ل يُصدّقته. كن بطريقتهنٌ 
الخاصة يمكن أَنْ يتّفقَنَ مع هنري فورد على أن التاريخ هراء» ولهذا كن 


(1) قزم من كورسيكا: أي نابوليون بونابارت. 
(7) فلاح جورجي مخبول: أي الزعيم السوفييتي جوزيف ستالين. 
ف 


حيتٌ كنٌ. لا ينبغي الهروب من التاريخ؛ الدير ليس طوق نحاة وسط 
العاصفة. ولكن ينبغي أيضا ألا نغيّره؛ إذ لا يمكنهنٌ إصلاح العالم من 
دون أنْ يطأنه. لقد كان دورهن هو أن يُرمّرَنَ إذلال الذات المتطكف 
الذي يحتاجه العالم إذا أراد أنْ يكونَ عادلاً؛ كن دلالةٌ ليس على ما 
ينبغي فعله؛ بل على الدّة التي سيستغرقها ذلك. وهذاء بلا شكء 
أحد الأسباب التي جعلت الليبراليين ذوي التفكير اليميني» بالإضافة 
إلى عدد كبير من الاشتراكيين» يعتقدون أنهم يُغالون قليلاً. وكذا قد 
يعتقد؛ دون أدنى شكء مناصرو مساواة المرأة بالرجلء أنَّ التضحية 
بالذات هي تقليدياً من اختصاص المرأة. انطلاقاً من وجهة النظر هذه 
السمة الوحيدة المخلّصة لتلك الراهبات هي أنهنْ لم يكن في خدمة 
الرجال. أو على الأقل كن في خدمة رجل واحد فقطء وهو .ما أنه 
غائب عن الأرض لحسن الحظء لم يكن يحتاج إلى طبخ؛ أو غسل 
ملابس أو رفاهية الجنس. 

طبعأء هن لم يُصدّقنَ أنَّ التاريخ مجررّد هراء. لأنها وجهة نظر 
بروتستانتية أكثر مما ينبغي. في الحقيقة» ستكون هرطقة. وإذا كان 
الأمل في الإنسانية معدوماًء فما الداعي إلى النهوض مرات عِدَّة في 
الليلة الواحدة للصلاة من أجلها؟ و ربعوند ويليمزء في سياق كلامه في 
كتابه "المأساة الحديثة" عن أولئك الذين تمل مخيّمات الموت بالنسبة 
إليهم الكفر بكل أملء يُعلن أيضاً أنَّ هذا كفر على طريقته؛ إذ إِنْ 
كان هناك أولئك:الذين يُقيمون المخيّمات»ء فهناك أيضاً الذين يموتون 
في أثناء محاولة تدميرها. لقد قال ماركس عن التاريخ إنه كابوس» 
لكنه رأى أنه يجب أنْ تكون هناك طريقة للحلم به بحيث تسمح 
لك بالاستيقاظ. وطبعاً أسوأ كابوس هو الاعتقاد بأنكُ استيقظتٌ وإذا 
بك تكتشف أنك ما تزال تحلم؛ وهناك العديد من الأمثلة السياسية 
خول هذا. ولكن إِنْ كان يجب إبطال التاريخ؛ فإِنّ فعل ذلك ممكنّ 
فقط من الداخل. إِنَّ الإنجيل المسيحي يدعونا إلى التأمّل في حقيقة 
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التاريخ الإنساني المتممّلة في الجنّة المحطمة لمجرم سياسي نُقُلَ فيه حكم 
الإعدام. إِنَّ الرسالة التي تنادي بها هذه الجثة» على حد قول اللاهوتي 
هربرت ماكيب. عنيدة؛ إذا لم تعرف الحب فأنتٌ ميّتء وإذا احبيتٌ 
فسوف تُقتَل. إذن» فهنا يرقد الأمل الكاذبء أفيون الشعوبء ثرثرة 
الخلاص العاطفية. 

وقد قُدْرَ لي لاحقاً أنْ أدرس التراجيديا في جامعة كمبريدج. ولكن 
بحلول ذلك الوقت كنتٌ قد د تَعوّفتٌ إلى جثة تُحطمة» يائسة. 


لا ا بج ل كي لكر 
سيكون زاهيا كنا لاضن ولكن ,مقدارٍ أكبر "إنه الحاضر بالاضافة 
إلى الكثير من الاختيارات نكما عأق الجدجع ع يلعي تفتحيةيا 
بعد الحداثة. وسواء أكان المستقبل أسوأ أم لاء فسوفٌ يكون حتماً 
من الشاق التعدف إليه. إن المثاليين الغريبي الأطوار حقأء أصحاب 
الرؤوس المدفونة بكل قسوة بين أيديهم؛ هم متوهمون دُهاة يعيشون 
حاير كان تورف قد الوه وأملطم كارت يترود والتكملك 
اأحلى. .لانن تكولا سيقي رائجة حت با . 60٠‏ عام من 
الآن. إن أغزر الرؤيويين شّعراًء وصاحب أشدّ العيون ضراوة يبدوء 
بالمقارنة مع هذا الحس السائد المجنون» أشبه بليبرالي فاتر. ويتساوى 
في سمة الوهم الاعتقادٌ بأل الرأسمالية ستتوصّل في نهاية المطاف إلى 
إطعام العا لم كله. فإذا نمْرَ اليسار السياسي مثل هذه السخافة الصريحة 
طوال ما كان خصومه يروّجون هذه الكذبة» فسوف يُخرّس بصوت 
عال دون رحمة. 

لقد عاشت الكرمليت وكأنّ التاريخ يمكن أنْ يختفي داخل ثقب 
ضيّق في أية لحظة» وهي الحقيقة البسيطة. ولكن إِنْ فعل» فسوف 
يجدهنٌ خاليات الوفاض»؛ أجسادا مُطهّرةَ قدر الإمكان من الرغبة» 
وهكذا لن يُفاجئهنٌ وهنّ غافيات. وكان في استطاعتهنٌ أنْ يمارسن 
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خدعةً ماكرة على الموت بتمثُله في حياتهنٌ» بتمثيل موتهنّ وبهذا 
يخدغْتّه بإرهابه. ولما كن في العالم وليس منه, أصبح وجودهنٌ نوعا 
من احاكاة الساخرة؛ ولكن في أثناء محاولتهنٌ اكتساب أحد أشكال 
المحاكاة الساخرة كن في حاجة إلى تحنّب شكل آخر. يكن مُضطرات 
إلى أن يُكافحن لجعل الحياة أفضل بالعمل السياسي أو بالقيام بالأعمال 
الخيرية, .ما أنّ هذا سيربطهنٌ بالعالم نفسه الذي يتبرّأنَ منه. وبدل ذلك» 
كان دورهنٌ هو أن يكن شاهدات على زوال ذلك العالمه أنْ يتصوّرنَ 
مُسبقاً في حياتهنَ موت التاريخ؛ وذلك بإعلانهنٌ بأسلوب مسرحيّ 
يأسر العين قلة أهميته “كانت :نهفتهن ببناطة عي الإشفاق على بلوى 
الإنسانية» والتماس الرحمة على, الدوام لصالحها. لم يكن يُسمّح 
لأية نفحة من الأمل الاجتماعي المُسكنة ولا لأيديولوجية أصحاب 
الفكوك العريضة عن التقدّم؛ بالتمويه على حقيقة مدى فظاعة الأمور 
معناء وكم سيستغرق منا إصلاحها. 


“ا »د عاد 


بعد ذلك بسنين» قابلتُ مجموعة مختلفة كثيراً من الراهبات. كن 
أخوات أميركيات ينتمين إلى طوائف دينية متنوعة» يلغ عددهن 
المئتين» وكنثٌ أدرسهنٌ في دورة لنيل شهادة الماجستير في الفنون 
في مكان قريب من نيويورك. كان ع ات 
ركان اللو يفورهالسمرة. كن راهيات وطرار حديك لننر] لون مور 
حيوان البطريق» ونصيرات لرموش العيون الاصطناعية وتشى غيفاراء 
ومملوءات بحكمة العلاج النفسي وبالحماس الأميركي المتعب. بدا 
كأنه لا يوجد شيء لا يجدنه إيجابياً بصورة مُبهجة؛ بدءاً بكتلة من 
الشعر ابد في البالوعة وانتهاءً بغطاء مركز الدولاب الصدئ» وعنيعا 
تجمهر نا لنذهب إلى برودواى ونشاهد المسرحية الاستعراضية "شغر "» 
مما تحتوي من مشهد التعرّي المختلس لمدة عشر ثواني» واضطررنا إلى 
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كبح بعضهنٌ ومنعهن من ارتقاء خشبة المسرح والوثب في المكان. كان 
في استطاعتهن أنْ يشعرن بالروح القُدُس تمُوجٌ في فتّاحة القناني أو في 
كيس من رقائق البطاطا المقلية. وخلافاً للأخت أنجيلاء كن يتشقلبنَ 
في أثناء القداس» وأحياناً يصلْنَ إلى الفصل الدراسي وهن مرتديات 
صحيفة نيويورك تلمز من أجل لفت الانتباه إلى أهمية التواضل 
الإنساني. ويغنين مزيجاً غريباً من أغاني جون 2 د الغريغوري 
لمتعدّد الأصوات ويستمتعنّ بكونهنٌ على سجيّْهنَ 

م يكن متقشّفات» بل صبايا عصريات يضعنّ أحمر الشفاه وينتعلنٌ 
الأكعاب العالية ويّدحَنّ ويشربنَ الكحولء كما لا زالتٌ الأميركيات 
يفعلن حتى هذه الأيام؛ وبدينّ أُنّهِنّ يعتبرن الدين شكلاً مُتحرّراً من 
العلاج النفسي . وكان هناك طبيب نفسي هولندي يُعطي دروساً ضمن 
الدورة, أخطأ في التقدير خطأ كارئياً بسماحه لإوحدى الراهبات بأخذ 
مشورته على انفراد. وقبل انصرام الأسبوع تشكلٌ طابورٌ منهن بحجم 
ملعب اليانكي أمام بابه. وقد سلّمنَ إطروحاتهنٌ لنيل شهادة معهد 
الفنون والمؤلّفة من فيلم فيديو يُصوّرهن وهنٌ في ثماس مع الطبيعة الأم؛ 
يعدين حول أرض مرج الحرّم وهن ببنطلونات قصيرة وضيّقة إلى حدّ 
الدناسة؛ يركضنّ حافيات ويتجاوزن جذو ع الأشجار أو يُصغين بانتباه 
إلى ما يهمس به العشب» وسرعان ما علمتٌ أنها إِنّه لم يُنَفُدَ في الواقع 
بغرض حرمان أحد من نيل الشهادة. .ما أن الأخوات كن مصدر دخل 
مُربح للمعهد. وفي القدّاس» كن ينغمسنّ في عربدةٍ من العناق والنعيق 
الديلاني00) يخوحِنَ منه مضطربات الخنطى دامعات العيون وفي شبه 
تهيّج جنسيء ويتوجَهنَ في رتل طويل إلى المذبح واحدة إثر أخرى 


(8) ديلاني: نسبة إلى الشاعر ديلان توماس.ء الشاعر الويلزي» وهنا إشارة ساخرة 
إلى طريقته في إلقاء شعره. المترجم 
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5 وبدل تبادل المزيد من التحيات الدينية التقليدية؛ كن يُعْمْغْمنَ 
بشعارات متبادلة مثل "الخبز يرتفع" أو '"إنه ,١‏ ات اات!' ' التي وجدثها 
ذالكبيمة أخروية وليض إباسحية: ,وتبادلن: لمجا القيضة قالع الخنزير 
لأداء تحية منظمة القوة السوداء. 

ذهبنا لزيارة برنامج هدستارت لأطفال مرحلة ما قبل الالتحاق 
بالمدرسة في منطقة منهائن المحرومة كنسيّاً ووضعَتٌ إحدى الأخوات 
طفلاً أسود على ركبتها وأخذث تلح بصورة مُبالغ فيها في طلب خيط 
وإبرة لكي ترفو تمرّقاً في بنطلونه الجينز. وبدا ذلك بشكل تحرج أشبه 
محاولة إصلاح ضلع مكسور بالإسعافات الأولية» لكنّ الأميركيين 
الأفارقة الذين يُديرون البرنامج أخذوا يتحركون في كل اتجاه على 
الفور من أجل إحضار عدَّة الخياطة. وكان من الأعقل الاستفادة من 
تلك النسوة بدل شجب أوهامهن الليبراليية وإشباع غرورنا الذاتي. 
لقد كنٌ متحمّسات للخلاصء لكنتّهنٌ يعشن حياة شبيهة بعالم 
وودستوك حيث لا حاجة إليه. وفي تلك الأثناء كانت حكومتهنّ 
منشغلة في ذبح الفييتناميين: وبدا أن الجميع يشعرون بالارتياح داخل 
أجسادهم, ما عدا رما الفييتناميين. وكتبت إحدى الراهبات أطروحة 
لي تُقارن فيها بين روايتّيَ جزيرة المرجان”' وسيد الذباب0", 
ولاحظتٌ وهي تناولني إياها أنها في الحقيقة لم تقرأ جزيرة المرجان. 
ا د ا م 
المقالة تستحق العلامة الكاملة. ولعلٌ غالبينهنّ تخطين الأسوار 
ذلك ببضع سنوات» وهنّ الآن عاملات في الشئون الالتماعة أو 


(9) جزيرة المرجان: رواية للكاتب الاسكتلندي ر. م بالانتاين. 
(١٠)سيد‏ الذباب: رواية وليم غولدينغ. 
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مديرات أعمال. ولما كن مؤمنات بمناهضة الروح النخبوية التي تنادي 
بالمساواة بين البشرء انتهى بهن الأمر إلى العطالة» كبروفيسورات 
الستينيات الراديكاليين الذين لابد كانوا يجلسون في المقاعد الأخيرة 
في صفوفهم الدراسية وتكناتهم. 

بعد بضع سنوات؛ قابلتُ نوعاً مشابهاً من الثقافة حين كنت 
برفيسوراً زائراً في سان دييغو. بدا فصلي الدراسي الأول لطلاب ما 
قبل التخرُج مولفاً من شبان شبه عرايا جارُوا مباشرة من الشاطئ . وبدا 
ا 1 
وألواح الترلج. اشح ارل ماعره تهنا مسقا ل با مج ا ري 
باستحسان بطريقتهم المنبهرة بأشعة الشمس» ؛ وعيونهم امشقوفة: 
وبعد انتهاء الحصّة اقتربَ شاب لا يرتدي إلا بنطلوناً قصيرأ حتى 
الركبتين؛ بلونٍ قرمزيء بحُحطى مكتومة من المنصة العالية وشكرني من 
أجل الجلسة. قال "ولكن, أتدري؛ يا بروفيسور؟ إنك تبذل جهداً 
شاقاً "؛ ومضى يعبر عمًا في دخيلته مع إبداء اهتمام مؤثر بسعادني 
قائلاً إِنَّ أغلب أقرانه من الطلاب هم إما مخمورون أو تُخدّرون» وأنهم 
لا يستحقون الطاقة التي أغدقتُها عليهم وأنا مُضلّل. 

كانت تلك أياماً متهوّرة بالنسبة إلى الكائوليكيين. وفي أعقاب 
بحلس الفاتيكان الثاني» اجتاحت الكنيسة موجة من التجدد الروحي. 
فتعوّض الأساقفة للمُحاكاة الساخرة وانهالت عليهم الأسئلة» وضحجٌ 
الناسٌ العاديوئن مُطالبين بسماع اعترافاتهم وأصبحوا يُشفون كل مَنْ 
يقع تحت أياديهم؛ أمريضاً كان أم غير مريض. والكهنة الذين تبادلوا 
القبلات في السر طوال عقود بدؤوا يفعلون ذلك في وضح النهار. 
وطرأتٌ بعض التغيرات السريعة المذهلة على الشخصية, فأعاد الرهبان 
المتقشّفونء المتحمُظون.ء فجأةٌ اكتشاف أنفسهم وأضحوا تروتسكيين 
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خشنين صافعي أفخاذ أو رموا عاداتهم جانباً إكراما لارتداء الكنزة 
الفضفاضة والبنطلونات التي تُررٌر عند البطن. أحياناً كانوا يظهرون 
وقد أحاط أحدهم بذراعه بتحدٌ كتف راهبة كوه ترتوي نويا 
فضفاضاًء وتحمل سبحة وتنتعل صندلاً» ولكن تبقى دون أدنى ريب 
راهبة بالوجنتين الورديتين؛ والشعر المعقول والتقاسيم المرحة. وبداث 
قبلة السلام في أثناء القدّاس» حين تستدير وتعانق الغريب الواقف إلى 
جوارك؛ تدومٌ طويلاً إلى درجة أنَّ الكهنة كانوا يتساءلون هل يفضُون 
الجمع بقر ع جرس اليد. 

وكما أخرجٌ الفنانون البلفشيك الدراما من مسارح النخبة إلى 
المزارع وأفنية المصانع» كذلك أصبح القداس يُقَام الآن في الحانات» 
والمطابخ» ومواقف السيارات وأحواض السباحة» ورا حتى في 
كشك الهاتف أحياناً. بعض المتحمّسين تقَلّدوا صلباناً من خشب 
حول أعناقهم بشكل مزعج جداً بحيث بات من الصعب معرفة 
ما إذا كانت ذات فائّدة عمليّة أم أنها بحرد زينة. ويظهر الرَّبَد المائل 
إلى اللون الأسمر على أفواه الشبان في القداس» وربات البيوت 
امستجرقات اللزاتي كن من قبل بالكاد يسمعن بكان أكثر من ن "عشاءك 
سيبرد" بدأن يبربرن بهذيان بكل اللغات. بدا أ ال الشكاكة 
أنه بصورة مُريبة أشبه بنسخة مُحرّفه من كتاب لغة المقاطعات المحلية 
الانكليزية. كان الناس في كل مكان يتأمّلون؛ يسبحون في الهواء,ء 
ويستمنوك بفرح . ل يعد احدٌ يُصدرٌ أحكاماً أخلاقية جازمة. وسُئلٌ 
00 الفكر المتحرر عَلَناْماذا يحكم على زوج متورطين 
في علاقة جنسية خارج رباط الزواج؛ فأجاب بأنه بدل إدائتهما من 
وجهة النظر التقليدية المتغطرسة يودٌ أنْ "يُجاريهما". وأجاب أسقف 
زميل حين سُئل السؤال نفسه. بأنه يودّ أن "يتعؤى أمامهما". وبعد 
أنْ اقتنمّ اللاهوتي الرئيس للكنيسة الكاثوليكية الإنكليزية بالتدريج 
بن الكنيسة لا تقل إحساناً كمؤسسة عن القديس كوينتن» تخلى 
عن كل شيء باشمئزاز وفرٌ مع امرأة نُدعى فلورنس. وهدّد عنوان 
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الصحيفة البابوية بالقول "البابا يقوم بزيارة فلورنس"» ولكن انْضْحٌ 
أن المقصود هو مدينة فلورنسا. وبينما الطلاب ينفذون الاعتصامات» 
كان المسيحيون التقدّميون يدون الصلوات على خشبة المسرح. 
الكاثوليكيون الذين نظموا قداديسهم الخاصة كانوا يستخدمون 
شرائح الخبز الرخيصة من أجل القربان المقدّسء في يماء إلى التضامن 
0 وكانت تُقام المزيد من القداديس الفخمة بالخبز الأسمر 
الكامل أو بعدد من الكرواسانات اللذيذة. وأثار بضعة من الشبان 
الأتراك اللعوبين؛ التواقين إلى التماسٌ مع الجماهير؛ الضجيج من أجل 
استخدام الهمبرغر والكوكاكولا في القربان المقدّسء لكنّ الآخرين 
أسكتوهم وأصروا على أن هذه الأشياء غير مقبولة ليس لأنها غير 
تقليدية بل لأنها لا تشكل طعاماً وشراباً. ثم» وبحركة ثورية» أصدر 
الفاتيكان مرسوماً تشريعياً يقر فيه بالسماح باستخدام الخمر والخبز في 
القربان المقدس. في البدء كانت هناك مشاكل في تنفيذ هذا التشريع 
المثالي الجديد. وأحد الكهنة العجائز في كاتدرائية ويستمنسترء الذي 
كان يهتز بتأثير الهستريا في أثناء إقامته قداسه الأو ل بالخمر من أجل 
الناس» غالى بشكل غريب في المؤونة وملا عدّة كؤوس قربان كبيرة 
منها. ولكن انْضْح أَنَّ عدد المصلين كان ضئيلاً في صباح ذلك اليوم 
وما أنّ كلا منهم تناول فقط رشفة حييّة من السائل غير المألوف» وجد 
الكاهن نفسنه يغيد ملء بحة من كؤوس القربان المقدس وثلاثة أرباع 
الكأس من الخمر المقدّس إلى المذبح بعد التناو ل. وا أن ذلك كان دم 
لم يستطع طبعاً أنْ يصبّه في المغسلة أو أَنْ يضعه جانباً ليشربه 
لاحقا. وبديل ذلكء وبدأ بكل احترام يعيّه. كأسأ بعد كأس. إلى أنْ 
تمَسَك بالمذبح ليحافظ على توازنه. وبعد انتهاء المراسم حملتنه بجموعة 
من لخدام إلى غرفة المقدسات وملابس الكهنة ووضعوه على كرسي 
حيث يستطيع أن يقضي فترة احتفاله بالقربان المقدّس نائما. 


»د كد 
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كان ال عولوع ععمعو سه (القوة المستترة) الكامنة خلف التيارات 
الأكثر سياسيّة لحركة التجديد هذه أ دومينيكانٍ اسمه لورنس 
برايت. ول أعلم إلا بعد أنْ أصبحنا أصدقاء يسنوات عدّة أنَّ اسمه 
في الواقع هو رونالد» وأنَّ لورنس هو اسمه الديني. جاء هذا كنسخة 
معتدلة من الهرّة العنيفة التي يتلقّاها المرء لدى اكتشافه أن زوجته 
هي قاتلة تحترفة» أو أنَّ عمّته هي في الحقيقة أمَه . كان طويل القامة 
رشيقأء نصفه ملاك؛ ونصفه ساطيرء وذا رأس كبير بشكل غير تحتمل» 
وشائب قشي اللون» وعينين زرقاوّين كبيرتين» 16هص-«لاهة (تنمان عن 
سذاجة) وتفيضان بالشهوة؛ ومنخرين مُبهرين شبيهين.كنخري مهرج 
وفم حسّي ناتئ. . وكان يهدل ولا يتكلم و:جسمه طويلاً جدأء كثير 
العُقَد ومطاطيا وكأنه يُعاني من مشكلة دائمة في الاحتفاظ بأجزائه 
وقطعه المتعددة الشاردة . كان خبيراً له سخافاته الصغيرة» ويئب عليها 
وهو يُطلق صرخة الابتهاج كنباتيّ اكتشف نوعاً نادراً من النباتات. 
ا ا و 1 
الشكل المربّع وليس الشذوذ - إِنْ كان في الإمكان التمييز بينهما في 
هذه الأيام؛ وكان يتسكع بسخرية في شارع تَحفٌ به الثلوج وهو لا 
يرتدي إلا بذلة كنسية رئة وعلامته المميّزة وشاءحةُ الأزرق والطويل 
بشكل سريالي. البذلة كانت شديدة القصّر في الكمّين» بحيث بدا 
أقرب إلى يتيم ديكنزيّ متضحُم. كان وسطأ بين فاسق إدواردي 
والدكتور هوث'" وط/لا.2» وبدا أنَّ سبب غياب شمسه كراهب 
عائد إلى قوب الديدان الكونية أو مثلث برمودا أكثر من كونه لغزاً. 

في الواقع» كان قد بدأ لا أدرياً ملتزما. وكان عالما فيزيائياً في حال 


(١١)دكتور‏ هو: اسم بطل المسلسل الذي يحمل الاسم نفسه. وهو مسلسل في 
الخيال العلمي يُعرّض على شاشة البي بي سي البريطانية منذ سنوات عديدة. 
المترجم 
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الذرة في جامعة أ وكسفورد؛ وفي ذلك الوقت كان بكل وضوح يقف 
إلى أقصى يمين حزب المحافظين. ولكن جاء وقت وأصبح إنغليكانياً» 
رعاء كما رأى البعض» » كردّة فعل لبعض الاستخدامات العسكرية 
لإنحازه العلمي. في الواقع» كان يعمل على إنحاز القنبلة النووية. 
ثم» بصورة ماء ب الأنغليكاني المحافظ إلى الكنيسة 
الكانوليكية وسياسة الجناح اليساري. لعل سيت هذا بعود جرئياً إلى 
صفاء بصيرته العقلية الذي لا يلين: وحاما أقنمٌ نفسه بأنّ الرأسمالية 
سيئة السمعة أخلاقياً. رمى بماضيه الكريه خلف ظهره برشاقة متميّرة 
ولم يلنفت خلفه أبداً. ولكن؛ على الرغم من هيئة ال5نا 6م88 (التبلّد) 
الروحي التي يحملهاء كان يكتنفه حو من الكمال» والذي رما 
يُساعد على تفسير تلك التبدلات السريعة الغريبة للولاء. لقد كانت 
الكائوليكية الرومانية .مثابة الابتعاد خطوة منطقية عن الأنغليكانية» 
وكونه توصّل إلى أنْ يوسّم كاهناً ولم يكتفٍ بالتهليل من مقاصير 
الكنائس مَثْلَ دفعة أخرى للأمر إلى حدوده الصلبة. 

ِنَّ شيئاً ينّسِمُ بالكراهية نفسها للموقع المتوسط قد يفسّر انتقاله 
الصعب والغريب من أقصى اليمين إلى أقصى اليسار؛ على الرغم من 
أن هذا أيضا يتُصف .منطقه الخاص. وععنى من المعاني» نقل ازدراءه 
الوايلدي لجماهير المدينة من احتقار النخبوي إلى سياسة الثوري» 
وهو ما فعله وايلد حقاً. وكون لورنس اشتراكياً متحرّراً أمدّه ببساطة 
.مجموعة جديدة كاملة من الأسباب ليجد الطبقات الوسطى مسلية 
بشكلٍ لا يُقَاوّم. وهكذا أمكنّ تحويل غطرسة الأرستقراطي إلى 
شجاعة متحررة. لقد شاهدثٌ ذلك يحدث على مرّ السنين مع عدد 

من الما ركسيين في المدرسة الثانوية» الذين تربّوا على عدم النوف من 
أحد بحيث يستطيعون بالتالي أن يضعوا هذه اللامبالاة التي يُحسَدون 
عليها في خدمة اليسار السياسي. وراديكالي طبقة العمال السابق 
هو الذي يتساءلٌ ما إذا كان عليه أنْ يضع ربطة عنق للترويج لكتاب 
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أصدره الجناح اليساري. ولعل لورنس كان واعياً لتنافره بوصفه 
مزيجاً عجيباً من برايدزهيد"" وبوليفياء وبطل رواية إيفلين وو آنتوني 
بلانش ومحارب من رجال العصابات. كان دون شك يعلم أنَّ هديله 
المتواصل؛ وإقامته في خيمة وضحكه الساخر ستكون متنافرة بشكل 
غريب مع المكان في أثناء انعقاد اتحاد العمال» لكنٌّ المخصائص الع 
تعكسها هذه الأشياء كانت أيضاً تعني أنه لا تمانع . على أي حال؛ 
كان الحزب الشيوعي البريطاني في ذلك الوقتء, الذي كانت لنا نحن 
اليساريون الكاثوليك صلة مضطربة وجيزة به يعج بالأنماط التي كن 
أنْ الزركديا مركز توزيع الأدوار 0 الأدوار ا أراض 
في الواقع لقد كان بعضٌ منهم بالفعل رؤساء كشّافة وأساتذة جامعة 
لعل لورنس كان شخصاً غريب الأطوار في اليسار لكنه مع ذلك 
مح وسام الرجل الآخر الذي ترك أثره علي في أغلب الوقت؛ ربموند 
ويليامز. وقد قابله ويليامز لفترة وجيزة» وعلّقَ لاحقاً على ذلك بأنه 
0 و كا وار تا 
0 0 ذاك» 0 
مع بلوغي سئّه الآن سيكون قد تضحُمْ لدي دافع لتحطيم وجه كل مَنْ 
ينهق بدل أنْ يتكلم في المطاعم ويتباهى بربطة عنقه أو يقول "نادر ("( 


)١1(‏ برايدزهيد: إشارة إلى رواية إيفلين وو (زيارة أخرى لبرايدهيد). المترحم 
)١7(‏ الأعراضيون: هم المختصون في دراسة الإشارات والرموزء خاصة الصلة 
بين الإشارات المنطوقة وتلك المكتوبة وعلاقاتها بالعالم المادي أو بعالم 
الأفكار . المترجم 
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حين يقصد ا وقد ريات ذلد عورا لي الى لد ا 
أفعل. لكنه كان من الدهاء بحيث يستشفٌ سلوك لورنس المرتوني40» 
الأنيق ويرى ما يكمن خلفه من التزام راسخ. كان يرى أنه ينتمي إلى 
فية العميل السري الغندور الذي يُثير جلّبة حول نوع الخردل الذي 
يستعمله ولكنه يستطيع أنْ يقتلك بعود ثقاب. وطبعاً كان في استطاعة 
لورنس أن يهز أركان فكر الناس بعنف في وقتٍ يبدو عليه أنه فقط 
يتسلى» ولا يبرؤون من ذلك إلا بعد أسابيع. 
على أية حال وليامز نفسه كان يعلم كل شيء عن عبور إشارات 
الصف الدراسي . كان مصدر ذهول خفيف دائم لزملائه في كمبريد ج؛ 
بما أنه على الرغم من أنه كان يتمتع بفكرٍ من الطبقة العالمية إلا أنه كان 
أيضاً يُطيل شّعره حتى ياقته» ويلفظ حرف "ر ا ' كأهل كورنوول؛ 
ويرتدي كنزة ذات ياقة طويلة يُطوى ويبدو أقرب شَبَهامزارع منه إلى 
أستاذ جامعة. لقد كان يمتلك الصوت الخطأ للنغم الرسمي الهادئ» 
والوجحه الخطأ لوقفته الهادئة الرائعة. وحضوره ذاته شوش الفئات 
التقليدية» وكان يَممّع أقرانه من أساتذة الجامعة حوله مُتسائلين كتجمّع 
علماء الحيوان حول دولفين يصلح صوته الرتيب المنخفض النبرة أن 
يكون تلاوةٌ للإلياذة. 
على الرغم من هيئته الخليعة باعتدال» عاش لورنس حياة 
بائسة» عيش الكفاف. لم يكن لديه عمل حقيقي داخل الرهبنة 
الدومكينيكية؛ ولكنٌ هذا كان يعني أنه استطاع أَنْ يعيش حياة راهب 
حيوية حتى,الزبى. وبوصفه وسطاً بين أوسكار وايلد ورجل دين حرٌ 
الحركة» ارتقى في أثناء مسيرته» مُتنقّلا من إقامة الصلاة إلى التظاهر 
ضد الحرب بارتحال متألق. وقد سمح له ثبات الطبقة الراقية التي 


(4١)المرتوني:‏ نسبة إلى القسم الجنوبي الغربي من مدينة لندن الكبرى. المترجحم 
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ينتسب إليها أن يعيش دون ملاذ أو حنين إلى الماضي. وعلى الرغم 
من أنه بدا مكتفياً بذاته بدرجة خارقة» فلابد أنه كان يشعر بالوحشةء 
ولكنه بقيّ رابط الجأش في هذا المجال. وكالعديد من رجال الدين» 
عرّضٌ عن فقدان وسائل الراحة التقليدية بكونه تختلا عالي المهارة» 
يستطيع أنْ يُرِيحَك من ثمن وجبة مُكلفة بالسرعة نفسها التي يقول بها 
كلمة لإع3]010ن 5ع (الايعان بالآخرة وبالحساب)؛ لكنّ الكاثوليكيين 
يفهمون أنَّ رجال كهنوتهم في حاجة إلى المواساة بسبب حرمانهم 
المسديء ولا يكرهون أنْ يمنحوهم بضع شلنات. وعندما كنت أسافرٌ 
بالحافلة وأنا طفل مع والدي؛ ويصعد زوجٌ من الكهنة أو حفئة من 
الراهبات إلى الحافلة» كان والدي دائما يدفع الأجرة نيابة عنهن؛ 
ويومئ لهِنٌ بحياء بأنه سيفعل ذلك؛ على الرغم من إنهِنٌ كن واثقات 
تقريبا من أنهنٌ في حال أفضل بكثير مادّيا منه. 

لقد كان لورنس» في الحقيقة» انتقائياً نوعاً ما في حرمانه الجسدي» 
وانتهى به الأمر إلى إقامة علاقة سرية مع صَبِيّة جاءت إليه لتلقّي 
إرشادات في الإيمان الكاثوليكي. وكنتٌ أعرف أمثلة عدّة من هذا 
النوع من النتائج الروحية غير المرجوّة في ذلك الوقت. كان الأمر 
أشبه باستشارة طبيب نفسي لمعالجة ا فإذا بك تحد 
نفسك في ورطة فخمة معه. وقد أخبرني كاهنٌ آخر بسخرية جادّة) 
وكان عالماً سابقاً مثل لورنس وجدّ نفسه في مثل هذا الموقفء أنه ما 
أنه وزبونته كانا ينإقشان تعليم الكنيسة فيما يخص الأخلاق الجنسية» 
اعتيرَ اتصالهما الجنسي بأنه "تطبيق عمليّ". وقد ذكرني بالوقت الذي 
أوشكتٌ فيه أنْ أتزوج من كائثوليكية» فقال لي الكاهن المحلي أنه.ما 
أنني ترعرعتُ في الكنيسة, "فإنني لن أحتاج إلى الدروس الإثني عشرءٍ 
بل فقط إلى ست ". وبدت لي فكرة أن في إمكان المرء أنْ يتلقّى دروساً 

في الزواج غريبة» وتساءلتٌ م تنألف. حكن شري ريت لحتس 
في غرفة ة الممدّسات؟ ذ فن الطبخ» رعا؟ 

هه 


انْضْحٌ أنَّ الأمرّ يتعلّقُ بإرشادات في لاهوت الزواج؛ على الرغم 
من عدم إيماني بتقديم الراهب أوراق اعتماد لاهوتية. وفي زيارتي 
الأولى إليه» مررتٌ بشابء من الواضح أنه كان يخضع للإرشاد نفسه. 
يخرج من غرفة الكاهن وعلى وجهه تعبير يائس مرتبك وواهنء بينما 
وقفٌ الكاهن على باب غرفته يجأر خلفه بنبرة ة شمالية عريضة) 
"لا تقلق, الأمر كله لغز! كله لغز!". هك الكلمات سكلك الضفة 
القياسية لشرح أية تفاهات أو أشياء مُنافية للمنطق مُباحة في المذهمب 
الكاثوليكي : فإذا لم تمكن من تصديق أن الله يرتدي حمالة للأعضاء 
التناسلية من قماش الطرطان» تستطيع أن تواسي نفسك في التفكير في 
كيف ولماذا كان ما فعله لغزاً مُغْلقَاً. وقد سمعتٌ ذات مرة هذا الكاهن 
نفسه يُلقي موعظة حول ارتقاء يسوع إلى السماءء بدأث بالكلمات 
التالية: "هناك الكثير من الأشياء نودٌ أنّْ نعرفها عن ارتقاء ربّناء مثل 
كيف نح في فعل ذلك؟". لم تكن بالضبط نبرة صوت لورنس برايت 
اللاهونيّة العالية. 

أصدرتٌ مجموعة مناء غالبية أفرادها من غير المتخرّ جين الكاثوليك 
عن حامعة كسريدج؟ تلبية لاقتراح من لورنس» صحيفة كائوليكية 
عينية يدع سلانت» استمرّ صدورها طوال أغلب حقبة الستينيات 
وسبّبث شيئاً من التوّر في الأديرة. وفي النهاية تبنّتْ محلة إباحيّة اسم 
المجلة» بل ٍ بل التصميم نفسه في الواقع» ولمحها لورنس ذات يوم في 
واجهة محل في حي سوهو وقام.مرح بتوزيعها على المحرّرين السابقين. 
واليوم يكتب الناس أطروحة لشهادة الدكتوراه غريبة الأطوار حول 
اليسار الكاثوليكي» الذي أعتقد أنه يخرج من النسيان. ولكن لورنس 
برايت هو الذي حورن أخيراً من استقامتي البابوية العنيدة. لقد كنت 
اشتراكياًء أؤكد لكء لكنني كنت توّاقاً إلى معرفة إلى أي مدى يستطيع 
كاثوليكي أنْ يميل نحو اليسار دون أنْ يسقط عن الحافة. فسألتٌ 
لورنسء الذي أجابٌ بهديل وبلعاءة فارس» "أوه؛ إلى أبعد ما تشاء". 
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بدا أنه لا يوجد حاقة أصلاً. وجواب العهد الجديد عن سوال ديفيد 
لودج "إلى أي مدى تستطيع أن تذهب؟" هو طبع ليس بعيداً بقدر 
كاف . والكاثوليكي وحده يعتقد أنَّ الأمرَ يتعلّق بالجنس. 


توفي لورنس متأئراً بسرطان المعدة وكان لايزال صغيراً جداً. . توفي 
بطريقته الشجاعة» الرشيقة؛ الدالة على حس سليم كامل. وقبيل موته 
قام بزيارتي في أ وكسفورد مع شريكته) عازفة الأرغن الراسخة. راقبثه 
ل و ال ا 1 
لديه على الأرغن؛ مُطأطأ الرأس» محدودب الكتفين» ولا يزال يرتدي 
زيّه الكهنوتي الرث على الرغم من اختلافه مع المعتقد يبدو عاديا 
كعلامة استفهام متطاولة. كان يعلم أنه يحتضرء مع انني م أكن اعلم؛ 
سوف يبقى دائماً واقفاً هكذاء يُصغي وهو محني الرأس» في بالي. 
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كه 


الكاثوليكيون 


الفتى الذي كان أُوُّلَ مَنْ كشفّ لي عن حقائق الحياة كان 
بروتستائتياً بكل وضوح؛» لأنه بدا أنه لم يقرأ أي شيء من ٠‏ الكتاب 
المقدّس. ريما أجار الال البخري الى رقف له قز رأ در 
على أذني الشائنتين» لجأت إلى الحماية الوحيدة المتوفرة لي. أجبنّه 
بعنف "حسنء رعا هكذا يفعل البروتستانت... " 

وكما أن الدير لم تكن له إلا صلة واهية بالواقع» كذلك الأمر مع 
الكاثوليكية في العموم. بدا أنَّ مذاهبها السرّية لم تعد قابلة للتطبيق 
في الحياة اليومية أكثر من قدرة علم المثلثات على كي بنطلونك. 
وكالسحرء كان نظاماً عالي التحديد لكنه يُسْدَّدُ على الذات بشكل 
تام» مع كل الصفاء الاستثنائي للهلوسة. والكاثوليكية ليست عن 
الأعمال الطيبة بقدر ما هي عن كيفية الإبقاء على الجمر في مِبخرتك 
مُشتعلا وإلآ أمضيتَ خمسين عاماً أخرى مما قُدّرَ لك من عمر في 
المطهّر؛ اتوص اجر ريما ع عر تمي انحر لقد كنا 
ورعين وقساة القلوب» ذوي فكر متزمّت وخسيسين؛ نعيش بطهارة 
ووثنيين. و ل 0 

اقل ارم فاق مرايد رك ربت عا كه 
ا ل ا 01 
ما بأنه الساعة ١١ ٠#‏ صباحا. إنه يشبه الدقّة المجنونة للمٌُصاب 
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بالذهاة الثائ حنياباته الرناة مغصومة عن بالخطاء ولكته يفده 
وهو جائم على إفريز النافذة على علو ثلاثين طابقاً. وبالنسبة إلى 
البعضء قد يبدو هذا وصفاً معقولاً لنظرية الأدب. 

هذا كله أفررٌ نوعاً من العُصاب الفكريء كالتساول إِنْ كان إعلان 
البابا عن عصمته الخاصّة عن الخطأ نفسه معصوماً عن الخطأ. وكمعظم 
الأطفال الكاثوليكء أدليثٌ باعترافي الأول وأنا في سن السابعة» الذي 
تحكمُ عليه الكنيسة بطريقة سابقة للفرويدية بأنه سن التعفّل. لكنني 
كنت قلقاً بشأن المدى الذي يجب أنْ أعود إليه في الماضي لكي أتذكر 
آثامي, .جما أنني م أكن متأكداً بالضبط متى» من الناحية العلميّة يمكن 
القول إِنَّ عيد ميلادي السابع قد بدأء أو ما إذا كان يمكن لعمل اركب 
في لحظة صيرورة هوية عاقلة أن يكون اثما. لقد كان كونا بيكيتيا", 
في وقت واحد صارماً وعبثاً. كان كل شيء نهائيا ومُراوغأء في مزيج 
غريب من الغموض والشفافية. 

لعل بهذا المعنى كان العالم المعتاد للطفولة شديد الوضوح. ,ما أنَّ 
الطفولة هي مزيج من الحقائق البديهية وعجز مُرعب عن الإحاطة هما 
يجري. وكما قال بيكيتء أيضاء كان عالاً من الطقوس الالزاميّة 
وليس من الأعماق المتأة. وبروح مُعادية بعمق للديكارتيّة» قمتّ 
بالعمل اللازم وسوف تتبعه حالة العقل المناسبة. وكما في تقنية التمثيل 
عند لورنس أوليفئيه» تقوم بالبناء من الخارج ونحو الداخل» وهكذا 
تبقى على خلاف مع النظام الاجتماعي مما يجعل من الداخل معبوداً. 
أبقي جمرَك مُشتعلاً وبخورك جافاً وق بأنَّ لباقي سوف يُومَب لك. 


وهكذاء تصبح مُرتاباً بالوهج الدافئ» باليقين البديهي» وبالخبرة 


)١5(‏ بيكيتياً: نسبة إلى الكاتب الأيرلندي صمويل بيكيت. المترجم 
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الخاصة المعصومة عن الخطأ. كان لابد من مناقشة الحقيقة علناً 
لصالحهاء واحترام التفكيرء ومعايير الحالات الداخلية تكمن فيما 
تفعل. كان يمكنكٌ أنْ تُعمّد طفلاً وليداً يحتضر في الرّحم بإقحام حقنة 
مملوءة بالماء إلى مهبل الأم. .ما أن المهم هو الفعل نفسه؛ وليس العلاقات 
الإنسانية أو قرائن المعنى. وهكذا كان السحري والماديّ يتحالفان 
بقوة . وذات يوم أحد عنصرة؛ قابل كاهنٌ كاثوليكي أعرفه في الشارع 
نظيرَّه الأنغليكاني, الذي رفع يده حا وناداه بابتهاج: "المسيح قام". 
وقد علّقَ الكاهن على هذا لاحقا را بشكل بينِ: "لوطي تافه". لم 
يكن الدين يتحمّل التعامل معه بقذارة وبصورة شخصيّة؛ كان أقرب 
شبهاً بإطلاق سفينة منه بالوقوع في الحبء ومجموعة من الشعائر 
العامة يجب أداؤها بدقّة. وخلافاً ا الأنغليكاني» لم يكن المرء 
يصفع يد أحدهم بكلتا يديه في اللقاء الأول ويُحدّق إلى عينيه بنظرة 
خالية من المعني : 

كانت كراهية الكاثوليك للمذهب الذاتي يتماشى وحساسية 
الطبقة العاملة من التباهي الشعوريء وكلاهما كانا مُدعَمِين بتفان 
أيرلندي للقبيلة بدل الفرد. والتوجه للاعتراف كان خالياً من أية إثارة 
للعاطفة كشراء رطل من الجزر. وحتماً لم يكن ينّصف بأي معنى من 
معاني الاعتراف وإلآ للاحظته أوبرا وينفري . كان الضغط المتطررف 
المركيه إلى الممارسة المادّية» وإلى الأبعاد الفرديّة الرمزية» والجمعيّة 
والعامة منضفراً مع تود صلب جدير بجعل حتى الستالينيّة تبدو 
عاطفيّة. وعارضَث الكنيسة بشدّة كل ذاتيّة زائفة» وكانت لا مبالية 
بالمشاعر الفردية كما بالاضطراب العقلي. وإحدى المحاوللات لأنسنة 
الدين التي أتذكرها هي عن الكاهن الذي حاولَ أنْ يقنعنا بالتخلص 

من الأفكار النجسة وذلك بتذكيرنا بأنَّ "العذراء المباركة أيضاً كان لها 
ثديان ". وكان ذلك علاجاً فعَالاً للشبق المراهق مثل حت سكير على 
تدك اللمعان الأسمر المصفرٌ لكأس من ويسكي غلينفيديتش. 
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كانت الكاثوليكية عالماً يجمع بين الفكر الدقيق والرمزية الحشية؛ 
بين التحليلي والجمالي» لذلك لم يكن من باب المصادفة أنني لاحقاً 
أصبحتٌ منظراً أدييا. لم يكن هناك تضارب بين العقل واللغز. لم يكن 
هناك خطر من اغتيال الله» أو قصيدة: بالتحليل. فإذا شبجّعتك النزعة 
العالميّة لليمانك على معاملة الخاص بخشونة؛ فإِنَّ كل تلك الأيقونات 
الْرخرفة تُذكُرُكَ بها يمكن أنْ يُرى ويُعمل» بالعال الماذي كعنصر دال 
أو كسرٌ مقدّس. إلا أنها مع ذلك كانت تلك ثقافة لا إنكليزية بعمق. 
وكونكٌ كائوليكياً لم يكن يعني بالضرورة أنَّ عليكَ أنْ تكونّ إنكليزياًء 
كما أن اليهودي ليس كذلك. إنهما معا ثقافتان بديلتان» كنقيض 
لكونك مثلاً» أبرشيّاء وهذا لا ثّل أية ثقافة. ْ 


ولكن على الرغم من أن أنث نفسك كنت تشكل اليه فنك م 
تج لفرة وجو سل هله ل رب الأول أو تستحسن 
بصخحب مَنْ يقف منفرداً كان المرء إتكليزيا أكثربطريقة لبت ثكيز 
كثيراً للإعجاب»؛ ل 
به عبر القرون بدا مرشداً أفضل إلى الحقيقة من الأفكار المزخرفة التي 
حلم بها المتوحدون الغريبو الأطوار بين ليلة وضحاها. لكنٌ المرء لم 
يكن ليبرالياً إنكليزياً في استساغة الأغلبيّة بوصفها فضيلة بحدّ ذاتهاء 
أو في الاعتقاد بأنّ العالم سيكون غريباً إذا خطرث الفكرة نفسها على 
رؤوس الجميع. على العكس» كان يعتبر أن العالم سيكون رائعا إذا 
خطرت الفكرة نفسها على رؤوس الجميع . كان يعلم أنَّ العام يتطلّب 
وجود الأنواع كلهاء لكنه اعتبر هذا من سوء الحظ وليس فضيلة. 


لعل هذا لين موقفاً بدائياً كما يندو . فإذا كان التترع الثقافي يشكل 
جزءاً ما يجعل الحياة تستحق أنْ تُعاش» فإنه أيضاً أوصل عدداً هائلاً 
من الحيوات إلى نهاية دموية. والدعوة إلى الاحتفاء.مثل هذا التنوّع 
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هي الآن الكليشه الوحيدة التي تردّدها أفواه المنطروة والسياسيين؛ 
ولكن فقط حين يُسلّم بوجود التبائين الثقافيء بال إقراره يتحد» الن 
يعودٌ مصدراً للصراع. ومن البح أيضاً أنّ عدداً أل بكثير من الناس 
كان سيُذبح أو يتعرّض للإهانة لو أنَّ البكان تميعاً كاتوا مق السو 
واللمثليّين جنسياء ومن الإناث منذ البداية» بعيدا عن بضعة ذكور 
والمستقيمين جنسياً هنا وهناك للمحافظة على النوع. وإقرار التبايّن 
الثقافي دون الإشارة إلى أنَّ الشمن الرهيب الذي كان علينا أن ندفعه هو 
نو من العاطفيّة الليبرالية التي تدرّبٌ الكاثوليك؛ على الرغم من كل 
انحرافاتهم؛ على اكتشافها. 

إِنْ كنت قد نشأتَ كاثوليكياًء فأنتَ تفتقرٌ إلى كل إحساس غريزي 
بالحساسية الليبرالية. وإذا كانت هذه خسارة ثقيلة» فإنها أيضاً تسمح 
لك برؤية مكمن الخطأ. لم تكن الأحاديث تعجٌ بالمؤهْلِين المتوترين 
عضبياً أو املغومة بامتضلن المترددين: لم تكن هناك فضيلة معيّنة في 
التردّد. إنك لا ترتاب في إيمانك لبرهة» ليس لأنك ثابت بصورة رائعة 
بل لأنه ليس هناك ما يمكن الشك فيه؛ إلا إذا شككتٌ في وجود شعر 
العانة أو في الأرقام الصمّاء. إِنَّ الايمان يلتصق .ما ترى أنك تعجز عن 
الابتعاد عنه» مهما بذلت من جهد. وما نرى أننا نعجز عن التخلي 
عنه حتى ونحن نحتضرء حين تكون أنفسنا التي نتخلى عنهاء يُحدّد 
هويتنا؛ وعموماً ليس هذا في يدنا اختياره» كما نختار قبعة أو تسريحة 
شعر. ولكن لا يمكن الايمان بما لا يمكن منطقيا إنكاره. ولا بمكنك أنْ 
تشك في التزئمك الشخصي بالله لأنه لا الترامَ شخصياً لك اتجاهه. كما 
أنه لا التزامَ شخصياً لك اتحاه قئال بناما أو مفهوم حَسّر البصر. إنكُ 
لا تُقدّرُْ شيعا لأنكُ اخترته, بل تختاره لأنكَ تعتقد أنه قيّم. ولاحقاًء 
حين كنتٌ طالباً في جامعة كمبريدجء غازلت قليلاً الوجودية» ولكن 
تلك كانت فقط طريقة طتّانة لإعلان أنني مُبتئسء ومُرتبك في أواخر 
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مراهقتي» كما كان حال ما بعد-البنيويّة بالنسبة إلى جزء من الجيل 
اللاحق. 


إذن يستطيع المرء أن ينتقل بحرّية تامة» من الكاثوليكية إلى الماركسية 
دون الاضطرار إلى المرور بالليبرالية. والممر من عقيدة الترنتيّة*" إلى 
التروتسكيّة أقصر مما يبدو. والمدرسة التي كنت ألتحق بها أنحبت تحاميا 
في المحاكم العليا اشتراكياً بارزأًء ومُنظماً يعمل دواماً كاملاً للمجموعة 
الماركسية العالمية» والعضو اليميني الأهم في الهيئة التنفيذية لاتحاد 
المعلمين الوطني» وحفنةٌ من الفلاسفة الراديكاليين والاقتصاديين» 
وأنا. والأصدقاء الذين يكتشفون اليوم أننا جميعاً كنا نلتحق بالمدرسة 
نفسها يتصوّرون أنها كانت المكان الذي يتخدّر فيه التلاميذ ويتدلُون 
وهم مُحفاة من الأشجار طوال النهار؛ ويصوتون للقضاء على دروس 
الفيزياء» يجلسون أزواجا على المرج ويُطلقون على أساتذتهم أسماء 
جين وسام. لكنّها كانت مجحوّد مدرسة ثانوية كاثوليكية مغمورة تنقل 
بتهوّر ف من الغربة الثقافية إلى طلابهاء بالاضافة إلى بعض من 
الأدوات المفاهيمية يمكنهم بواسطتها أنْ يُضفوا المعنى إليها. 


على الرغم من الأوتوقراطية الجاهلة التي تتضّف بها كنيستهم؛ 
فإِن الكاثوليكيين هم المرشّحون الأوائل لليسار السياسي. إنهم في 
المعتاد» على الأقل في بريطانياء من جماعة المهاجرين من الطبقة 
العاملة» وتعلموا أن يُقدّروا الفكر المتماسكء وأنْ يشعروا بالارتياح 
مع الأبعاد الرمزية» الجمعيّة» للوجود الإنساني» ويحترسوا من مذهب 


١545 الترنتيّة: نسبة إلى التئام مجلس الكنيسة الكاثوليكية ما بين عاميّ‎ )١7( 
و*157 في مديئة ترينت» حيث اتخذ موقفا موححداً ضد البروتستائتية»‎ 
وشدد على المعتقدات الكاثوليكية التقليدية وصاغ الميادئ المناهضة‎ 
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الذاتانيّة"2» ويفهموا أيضاً أنَّ الحياة الإنسانية مؤسساتيّة في أساسهاء 
ويجلون التراث المشاعي ويفضّلونه على الإلهام الفردي» ويعتقدون أن 
الأشياء كئيبة بصورة مُرعبة ولكن يمكن أنْ تكون أفضل بدرّجة تفوق 
التصوّر. وكالاشتراكيين» هم في أسفل السافلين وبعيدون عن الذوق 
اللييرالي -التقدّميء وممتلئون بالأمل أيضاً .واووثو ا أيضا ترانا عفيها من 
الفكر الأخلاقي والسياسي» وهم ليسوا خائفين من التفكير بطموح. 
وبوصفهم يمتّلون المؤسسة الثقافية الأطول بقاءً على مدى التاريخ, 
واستطاعوا أنْ يعبروا أناى جيوب الفراغ والزمان» يعرف الكاثوليك 
الكثير عن التغير التاريخي» ولكن أيضاً الكثير عن الاستمرارية. بتلك 
السُبُل كلهاء أماط قليلة يمكن تحنيدها لمراتب مذهب ما بعد الحداثة 
بسهولة أقل. ولا يمكن إنكار أن دفعهم إلى الإيمان بالعصمة البابوية 
وبرفع مربم العذراء إلى السماء بعد موتهاء ناهيك عن تعلم تبرير 
التعذيب والوحشية الأخلاقيّة, وتعرّضهم للاغتصاب الجنسي على 
أيدي الكهنة أو الضرب على أيدي الر اشبات العاديات» كان كنا 
باهظأً لهذا التعليم» ولكن يجب تلقَّي الركلات مع النقود . 


لكنْ الكاثوليكيين أيضاً بميلون نحو اليسار بسبب مقتهم الغريزي 
للييراليّةه وهو معاً أمرٌ مُثير للإعجاب ومُعيق. إنهم يصلّحون 
فاشستيين جيدين» وهو نوع اجتذبته الاشتراكية إليهاٍ بأعداد كبيرة. 
وأحد مصادر ارتباك اليسار أن مشروعه المعقول كد ارس سخرا 
لا يقاوم على أولئك الذين يحتاجونٍ إلى حل عقدة الاب عندهم 
أوتناقضهم الكلاينت10) سقتصاء11. إن أي مذهب إشتراكي يفشل 


)١(‏ الذاتانيّة: مذهب فلسفي يميم المعرفة كلها على أساس من الخبرة الذائيّة. 
)١18(‏ الكلاينيّ: نسبة إلى العالة النفسية ميلاني كلاين 1/6 - 3 )رائدة 
التحليل النفسي للأطفال. من بين ما ادّعتٌ أن العدوانية الجنسية وعقدة 
أوديب تبدأ مع الأطفال من سن السنتين على عكس ما قاله أتباع فرويد. 
المترجم 
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في أنْ يقوم على أساس الإرث الليبرالي العظيم» الذي يُقررّظه ماركس 
أتما تقريظ» في الغالب سيتضح أنه مفلس. لذلك يحتاج الكاثوليك 
واليساريون إلى أنْ يتعلموا من الليبراليين عن الطبيعة المبهمة, المشوّشة 
للأشياء» عن سحر الفرق الدقيق والتفرّد» وصعوبة إطلاق الأحكام 
الحددة: ونفاسة السريع الزوال والهشء والحياء مرضي للحقيقة. 
والليبراليون؛ من ناحية أخرى؛ يحتاجون إلى أنْ يتعلّموا أنه حين يتعلّق 
الأمر بالصراعات السياسية الكبرى التي تمرّقُ عالناء لا يجال لاتّخاذ 
الموقف الحكيم المتوسّط . في كل من هذه الحالات يقفٌ أحدّهم تقريباً 
على الجانب الصائب وشخص آخر على الجانب الخطأ؛ وبالتمسّك 
بهذا اعفد يُصبح اللا- ليبراليَون على الجانئب الصائب. 

لقد كنا نحن معشر الكاثوليك طبعاً أقلية في إنكلترا؛ لكننا لم نُقدّر 
جيداً الهامشيين والأقلًيات» على غرار ما فعلته ما بعد الحداثة لاحقاً. 
على العكسء نحن الذين احتكرنا الحقيقة» والغالبيّة هي التي حادت 
عن السراط المستقيم. كانوا المنحرفين عن مذهبنا الأورثوذكسي» 
والمحيط المنتفخ لمركزنا الضعيف. وبينما كنا نتكئ بهدوء على 
معتقداتنا الميتافيزيقية اليقينيّة» كانوا هم يتخبّطون في الظلام الخارجي 
ويثرئرون بتفاهات مثل التنامح الديني وفكرة أن المسيح ربما لم يكن 
ابن وحيداً. وكالعديد من الأقليات» جمعنا بين العجرفة وجنون 
القظلمة: والر ضاغن الذات الذي يشعر يه المكعارون والقلق اللنبييت 
للذين ا يشعرون بالأمان. وجمعنا أيضاً بين انشقاق اللا منتمين 
وإرادة المحافظين للانتماء. كان الأمر أشبه بكون المرء محافظأً مثلياً أو 
بورجوازياً راقياً أسود البشرة. أو» بحق؛ مثل عضو نقابيّ في ألستر. 
والملكة لم تكن أبداً تخصّنا بقدر ماكانت تخصٌ البروتستانت» وكان 
ل 0 
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تلاميذ أيرلنديين من الجيل الثاني. لكنني لم أكن أعي أن أسماء مثل 
دويل أو فاريل أو أودواير ليست غريبة بأي معنى من المعاني» بما أنني 
لا أتذكر أن كلمتيّ "أيرلندي" أو "أيرلندا" قد استُعملتا طوال فترة 
دراستي. طبعاً لا: لأنّ مهمّة أولئك الرهبان ضخام الأيدي؛ النحيلي 
الأجساد, الذين هم أنفسهم لاجئون من مزارع صغيرة في مقاطعة 
كلير أو كيري, كانت أنْ يُزيلوا آخر آثار القذارة من أرواحنا ويُرسلوننا 
إلى إنكلترا الطبقة الوسطى. وفي ظل تلك الظروف لم يكن من الحكمة 
التزؤّد .بمعرفة حميمية بالهرولة؛ أو بالكشف عن حقيقة أن المرء يعود 
إلى المنزل في المساء إلى والديه مع نبرة كلام أهل ووترفورد. لقد كنا 
أير لنديين» ولكن م نكن نعلم ذلك» حتى وإنْ كان معظمنا ينحدرٌ 
من عائلات أضخم بشكل تحرج من أصول السلوك الاجتماعي 
الإنكليزي. 

أرسلتنا المدرسة إلى بريطانيا البورجوازيّة مع بجاح تُحسَدُ عليه. 
وكان فيها أستاذ جغرافيا بارز جدأً كان يمدّنا بقليل” من الجيولوجيا 
كنشاط جانبيّ» وذات يوم كان منهمكاً في إبلاغنا بن قطعة معيّنة من 
الصخر عمرها ملايين عديدة من السنين» وإذا بصبي صغير في آخر 
غرفة الدرس» ذي لكنة لانكشر الريفية الشديدة الغلظة حتى أنها أشبه 
بهرولة شخص ألباني منذ درس الإنكليزية الأول» يرفع يده ويسأل: 
"من فضلك يا سيديء؛ كيف لك أنْ تعرف ذلك؟". سر الأستاذ وومض 
بشرارة نادرة من الاهتمام العقلي» وواتتلى رخا تصرا عن تاريخ 
الكربوني. والصبي المعنيّ؛ الذي يستقرّ الآن في الولايات المتّحدة» 
هو أحد أبررٌ أخصّائيي البراكين في العالم» وحين تصادف أنْ طرثٌُ 
بالقرب من أحد البراكين النشطة في الولايات المتحدة؛ كدتُ أكون 
متأكداً من أنه كان جائما في إحدى تلك الطائرات العلمية الصغيرة 
الى كانت تعش وبح الحاء من خولباء تاتون اير 
كل شيء عن كيفية توصّلنا إلى معرفتنا. 
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مدير المدرسة؛ الأخ داميان» كان أبيض الشعر ذا تاريخ سادي 
ينحدر من بلدة أيرلندية مغمورة اسمها باليجيمسدوفء التي إنجازها 
الآخر الوحيد كان إنجاب بد هري جيمس. لكنّ مساعدتها في 
تدشئة أحد أعظم روائيّي العالم لم يكن تعويضاً كافياً أبدأ من جهة 
البلدة لإنجاب الأخ داميان. لاشك في أنه كان ينبغي أن يُخنّق عند 
ولادته» أو أنْ يُدفْن حيّاً في طفولته في أحد المستنقعات الشاسعة 
النائية . كان يتمع ببنية جسدية ضخمة وبشرة متورّدة لمزارع أيرلندي؛ 
ولكن كان عليه أنْ يبذل جهداً عضلياً لتشويه الصبية الصغار بدل أن 
يبذله في إخراج حبّات البطاطا . وكان هناك أ فلاح أيرلندي آخرء 

يُشبه قليلاً ديك حبش مذهونء يُعلّم الحفر على الخنشبء وقد دارت 
شائعة تقول إن الواح الأرضية الخشيية لغرفة الحفر على الخشب تُخفي 
عدداً من الحثث الغضّة حديئة العهد؛ وقد مُفِرَ على لحمهم بالأزاميل 
تشكيلات تُستَحدَمُ في السحر والتنجيم مألوفة لدى الماسونيين أو 
فرسان الهيكل . 

أمضى داميان حياته كمسؤول عن التنمية الروحية للأطفال» 
وكانت مقدرته على الفهم الإنساني يُعادلُ ما لدى سلحفاة. وعلى 
الرغم من أنه م يُنزِل عملياً سراويل هيئة تدريسه ويضربهم بعنف 
على موؤخراتهم؛ إلا أنه عاملهم بكل الطرق الأخرى التي عامل 
بها الأسلاف الأوائل» بحيث أنَّ الأساتذة والطلاب على حد سواء 
أصبحوا في فريق غير مُعلْن مملوء بالكراهية والخوف. كان يصل إلى 
ذروة الفخر حون يُحبط النزعة الفردية الائمة لديه وذلك بعدم معرقته 
لأي من تلامذته باسمه. وبما أن عدّة آلاف من التلاميذ مرّوا من تحت 
يديه وهذا ما حدث لغالبيتهم خرفياء كان ذلك إنجازاً يُعَادل اكتشاف 
كوكبة جديدة من الأنواع البيولوجيّة. كان لا مبالياً بالأفراد كلامبالاة 
مسؤول عن المراحيضء ويعتبر طلابه ببساطة كمصادر كامئنة لتحقيق 
المجد الأكادمي . وبسبب قلقه من أن يغرز الأساليب الإنكليزية في 
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أذهان القطيع الغالي» دفعنا إلى لعب الرغبي» وغناء النشيد الوطني» 
وإلى تسجيل أعمال ابائنا بأسلوب لاغبار عليه يهن وأذكة :صمت والديئ 
الخانق والمفاجى» وهو جالس في حالة انتباه مُذعن أمام هذا الهولة 
الأخلاقيّ في غرفة مكتبه» حين سُئلٌ على عَجَل عمًا يعمل ليكسب 
لقمة عيشه؛ وأجابٌ بصوت عالٍ بشكل غير طبيعي بالكذبة الوحيدة 
كانت مدرسة ناجحة بكل المعايير» مُفلسة أخلاقياء بإرسالها 
طلابها الغرييي الأطوار إلى جامعة كمبريدج؛ وهو أمرٌ كان عتدئذ 
ينطوي على مخاطرة كإطلاق صاروخ إلى القمر في الأيام الأولى لعلم 
الصواريخ؛ وعموماً يُهتّئ أبناء آيرينٌ"" الموهوبين ليُصبحوا نبحوما 
إنكليز. وأخيراً تقاعدٌ الع داميان ولأ إلى جماعة دينية في دبلن» 
وهناك أمضى أيامه الأخيرة وهو يُرعِب المبتدئين الصغار. وقد قرأتٌ 
نعيه في إحدى الصحفء ولاحظتُ كيف تم جنب الاعتراف بأنه كان 
ل ل ل وعراس لعا 
الاكلبريكية نظيفة: وقد اميف الاق َّ أخوته في جماعة ل 
رفضوا أن يتحلقوا حول فراش احتضاره لكي يُصلّوا لراحة روحه 
وهي حركة صدّ مُذهله كما لو أنَّ العائلة المالكة تخلْتُْ عن سباق 
الخيل. لعل أقرانه من الكهنة استنتجوا بعقلانيّة أنه لا فائدة من الصلاة 
من أجل أية رو امار ا وفي الموت كما 
في الحياة» بقي يمُثْل الكثير من حقيقة الكنيسة الرومانية الكائوليكية. 


وهكذاء كبرت وسط السرّية والنفاق» والرفض الُْطلّقء والغرابة 
الغوطيّة) وإيعاءات التطرّف» والعذارى مع عناقيد الزنحبيل» وشعائر 
التقَشّف والتضحية بالذات» والموت-في-الحياة لا ريب في أن هذا 


(9١)آايرين:‏ الاسم الذي تُكتّى به أيرلندا في الأساطير. 
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كله قد ساعد في تشكيل ميلي السياسي لاحقاًء ولو فقط لأنه كان بعيداً 
عن عالم إنكلترا الطبقة الوسطى البروتستانتية كبعد جبال أفغانستان. 
ولكن هناك الكثير يقال لصالح عقلانية سكان الضواحيء والكثير من 
الخطر في العيش بالقُرب من الحاقة. إن من قبيل الكذب الحديث القول 
إن التطرّف مُحترّم بحد ذاته» بقدر ما أن من قبيل الأسطورة المحافظة 
القول نه يجب تدليل العادي ماع13 0كم1 [(بحد ذاته). إن الاشتراكية 
والمسيحيّة هما في وقت واحد عقيدتان دنيويتان وألغرياةة تعلبان 
من شأن الحياة العادية ولكنهما تسعيان إلى إعادة تشكيلها. فبالنسبة 
إلى الإيمان المسيحي؛ حب الله هو قوة تدميرية» عنيدة» تندفع بعنف إلى 
العالم» تمرّق العائلات» تخلع الجبابرة عن غروشهم, وترفع الوضيع 
وتترك الغني خالي الوفاض. .مثل هذه السخرية الثورية أو عكسها 
يُععرّف يهوه عن نفسه في العهد القديم. 

في الوقت نفسه؛ ليس هناك مايّمائل هذا المعتقد في تطرّفه الدنيوي 
وبالنسبة إلى المسيحية» لا يتم خلاص المرء بعبادة أو شعيرة دخيلة» 
بل بنوعية صلاته العادية» الخالية من السحرء مع الآخرين» بإطعام 
الجائعين وحماية الأرامل واليتامى من عنف الأثرياء. وكان على يهوه 
أنْ يُثابر بهياج على تذكير شعبه الذي يمارس العبادة بشكل يُثير الملل؛ 
وينتهز كل فرصة تُتاح له لكي يهرب ويُشكل بضعة أصنام. وكما 
اقترح تشارلز تيلر” :"2 فإِن التوكيد على الحياة العاديّة منشأه الروحانيّة 
اليهود-مسيحية . ولعلٌ الفكرتين - عن حياة الروح بوصفها قضية 
نهائية» وكشيء متواضع وغير متميّز - تجتمعان في المذهب المسيحي 
الطريف بحيث عندما يأني المسيح؛ فسوف يُحوّل العالم انطلاقاً من 
أساس معرفي وذلك بإجراء تغييرات صغيرة. 


+ كاك 
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في النهاية» رفضتٌ التعاون» ولكن ليس بالضبط. فقد رحت أتنقّل 
بين معارض النداءات الداخلية الدينية» والتلال التي تضربها الرياح 
التي أنشأثُ فيها كل طائفة دينية في البلاد مربطاً لها وحاولتُ أن تجمع 
أعضاءً مُدداً. فتجد هناك الطائفة الوحيدة التي تضم كهنة توائم» 
وتماثيل بالحجم الطبيعي لأفارقة يشعون بالنور؛ وملابس نسائية خفيفة 
للراهبات تشدّ على الخصر حتى أنك لتشعر بأنك تستطيع أنْ تلتقطها 
وتهرّها كأجراس سوداء صغيرة» وقرقعة حبّات مسبحة كارتوسية7") 
كبيرة بحجم كرات اللحم والنهيق المتواصل بلهجة أهالي دبلن في 
محاولة لدفعك إلى تقديم السباغيتي طوال العمر لمجموعة من الذين 
يسوطون أنفسهم في المايل إند رود . ثم» فجأةً إذا مدير نداءات 
داخلية دينية يعي غزارة الإنتاج» ومتملق» يورّع صوراً للقلب المقدّس 
خلسةٌ وكأنها صورٌ إباحيّة» يُسقط شلناً في كأسي وبحركة سريعة يُقدّم 
لي عر ضاً تحريبياً» عبارة عن رحلة بغه-أو-أعده إلى معهد لاهوتي يقع 
بالقرب من أوكسفورد» وقد دُهِسْتٌ قليلاً إذ وجدتٌ أن الدارسين في 
المعهد يتلفظون بكلمات ممنوعة ويعزفون على القيئارات. 

م يكن وصويي إلى المعهد اللاهوتي يبشّر بالخير. لم أكن قد تحاوزت 
الثالثة عشرة» وكنتٌ أقوم بأول رحلة بالقطار وحديء وزدتٌ من 
الضغط العصبي على رحلتي بوصولي متأخّراً عد ساعات, بُعَيد 
منتصف الليل. كان المكان» وهو عبارة عن منزل ملتوي الأطراف 
ومتراميها مبنيّ على الطراز الفيكتوري ومتعدّد الطوابق» يغوص 
في الظلامء" وكانت قد بدأت تثلج بهطلٍ خفيف. قرعتٌ الجرس 
الحديدي المزخرف على الباب الأمامي») وبعد مُضيّ ما بدت عشر 


٠١5‏ بالقرب من غرينوبل في فرنسا. المترجم 
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دقائق أو نحوها رأيتُ مصباح نور يُضيء في أعلى المنزل. وبعد قليل 
أطفئ النور من جديد؛ وأضيئ مصباح آخر في النافذة التي تقع تحته 
تاشر هذا التبادل باتجاه الأسفل بين النور والظلام تكرّرء وفهمتٌ 
أنّ أحدهم يهبط بثر السلّم. موْتْ فترة أخرى طويلة من الزمن قبل 
أنْ أسمع صوت عَبَثْ بالسلاسل والأقفال وقتح الباب واسعاً. وعلى 
العتبة وقفٌ رئيس المعهد, ذو رأس كبير بدرجة هزليّة يشبه مُعربداً في 
مهرجان الماردي غراء يبدو عليه الغضبء ويرتدي منامة بلون أحمر 
داكن يعوزها الذوق ويعتمر قلنسوة كهنوتيّة سوداء ثقيلة تتدلّ بتهوّر. 

قدَّمتُ نفسي وتلعنمتٌ باعتذار, لكنّه استدار على عقبيه منصرفا 
وغاص في ظلام الردهة. الترهك أذامن الطلوب أذابعة رعطرك 
خلفه قابضاً على حقيبتي. كنثٌ متعوّداً على التعامل مع رجال الدين 
المشنا كس قادني بخطى رشيقة عرجاء علئ طول رواق ضعيف 
الإضاءة إلى أن وصلنا إلى باب خشبيّ محفور. تصوّرتٌ أنه يُخفي بثر 
سلم يودي إلى غرفتي لكنّ نفحةٌ واهنة» مألوفة من البخور البائت» 
هيِّتْ من الباب حين فتحه مع صريرء وأدركتُ أن هذا هو الْصلّى. 
وفوجئتُ حين سألني مدير المعهد على عَجَل إِنْ كان يهتني أنْ أتلر 
صلا قبل أنْ أخلو إلى نفسي . لعل المقصود من ذلك أنْ يكونّ نوعاً من 
العقوبة على تأخُري في الوصولء أو ريما كان عادة مُتّبيعة في المكان. 
وكان آخر ما أرغبٌ فيه هو الصلاة» لكنّ موقفي لم يكن يتحمّل 
رفضي. كان سيبدو أشبه برفض دعوة على العشاء قُدَّمَتْ إليك. مد 
يده إلى خلفية باب المصلى وأدار مفتاح النورء وحيّاني تحية مساء 
مُقتضبة ومشى بخطوة متشامخة على طول الرواق. 


دهن صوره ة عبوط : مدير لفون سم ارين الدرّج. كان نور 
المصلى يخفقٌ بعنفء رامياً ظلالاً على الأصنام الغريبة المصفوفة على 
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طول الجدران» وبعد دقيقة أو نحوها انطفأ تمامأء وتركني وسط ظلام 
دامس. نهضتٌ واقفاً على قَدَّمِيَ» وتلمّستُ طريقي لا أرى شيئاً من 
مقعد خشبي إلى آخر إلى أَنْ بلغت الباب. قُتحَ الباب بسهولة» ولكن 
حين أغلقيّه خلفي لطم وجنتي برفق شي بارد ورطب. كانت رقاقة 
ثلج. كنثٌ قد اجتزثُ الباب المؤدي إلى خارج المكان؛ وسمعنُه للتو 
ينغلق خلفي. وعلى بُعد بضع ياردات كان الباب الأمامي, بجَرسه 
الحديدي المرخرفء ينتظرني. 

تنثُ خلال فترة مكوئي الوجيزة في المعهد بالأخ كينيلم» وهو 
أ عجوز لطيفٌ جداأء أبيض الشعر وشديد الابتهاج حتى بدا وكأنه 
قد أرسل إلى المكان من مركز توزيع الأدوار التمثيلية. وطوال عقدّين 
من الزمن كل ما كان يفعله هو أن يضع الملاعق عند كل وجبة طعام 
وكان يفعل ذلك بدقة ممرّضة موسوسة في موضع إجراء العملية. وعلى 
مدى ساعة أو ساعتين في صباح كل يوم كان يتنقّل بخطى متمهّلة 
ومتثاقلة بين الموائد الطويلة في حجرة الطعام, يُهمهمٌ بترتيلة بينه وبين 
نفسه وهو يضع ملعقة بعد أخرى في مكانها المعيّن. لم يحدث أبداً 
أن وُحِدَتْ ملعقة في غير وضعها المتعامد مع حافة الطاولة: أو أقرب 
مقدار ميليمتر أو أبعد من جارتها السكين من أي زميلاتها. وبين وقت 
وآخرء كان كينيلم يتلقّى بلطف تشجيعاً لكي يمدّ بجال نشاطاته ليشمل 
السكاكين والأشواك أيضاء ولكن حين كان يُعْرَض عليه هذا الاقتراح 
يُجيب بتحديق صاف ينم عن عدم فهم؛ كما يُحدِّق أحد المواطنين 
الأصليين بأجد علماء علم الإنسان. 

وقد قُدّرَ له» دون أي قصدء أنْ يُعلّمني عن المعنى الضمني للحياة 
الكليريكية أكثر بما فعل أي إنسان آخر. ولاحظتُ أنه على الرغم 
من كسله المرَضي كان ينطوي على توق خاص إلى مساعدة الأناث 
اللواتي يزرن المكان بين حين واخر على ارتداء معاطفهنٌ؛ وهو نشاط 
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كان يسمحٌ له بالعبث بأثدائهنٌ. وكان ينجو بأفعاله تلك لأنه كان 
ينفذها بفضاحة وليس باختلاس» بحيث أنَّ مَنْ يشاهد ذلك العجوز 
الخرف وهو يضخ بصفاقة ثدي امرأة سوف يرفض ببساطة أن يُصدَّق 
عينيه. والكاثوليك التقليديين رفضوا أَنْ يصدّقوه لأنهم افترضوا أنه 
بوصفه اكليريكياًء لابد أن يكون مقدّساء في حين أن الكاثوليك الأكثر 
حنكة رفضوا أنْ يُصدّقوه لأنهم افترضوا أنه بوصفه اكليريكياًء يجب 
أَنْ يكون مثلياً جنسياً. في الواقع» هو وأنا كنا العضوين الوحيدين 
السوئين جنسياً بين الجماعة» على الرغم من أنه كان أكثر وعياً مني 
بكثير بالحقيقة. أما فيما يخص بقية الإخوة: فإِنَ الإجابة عن السؤال 
كيف يمكن الفصل بين الرجال والفتية هي» كما تقول النكتة, بالعمّلة. 
وبعض الكهنة كانوا مدمني كحول عطوفين, أوء قدّيسين سكارى؛ 
إِنْ صح التعبير. 
على الرغم من مظهره الشيخوخي, الورع؛ إلا أن كينيلم كان 
ناجحا مع النساء بصورة مدهشة. وكأنَّ مظهره كان نوعاً من الواجهة» 
كبنطلونه. وكالعديد من أعضاء المعهد» كان حل كينيلم لقضية ارتداء 
الواار ل ا الرهباني أم لا هو ارتداء بنطلون بأزرار فقطء 
ينبت .ممطاط من تحت الرُكبتين. وكان معروفاً على سبيل التتكيت 
الو 00 ".ما أنه مُفضّل من الأشخاص الذين 
اس عر رضن يري مسي لني رتاوت موتلف منج و 
شيء آخر . لكنني صادفته ذات مرة وهو يسير تُختالاً في مركز المدينة 
مرنديا متهن ماراي هرسا وإتطاوت جر أبيس ضفار وادراة شاي 
تتعلّق بذراعه. وكدير الكرمليتء كان ,عثابة عالَين مُنتيّين معاً مهارة» 
وكان من المستحيل ملاحظة موضع الوصل. 
كنتٌ قد افترضتٌ قبل ذلك أنَّ ما لديّ من حوافز جنسية ستتلاشى 
عند رسمي كاهناً كحب الشباب أو كالولع بكعكة الراوند» بحيث 
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الجلدي الشديد. إِنّ الفرق بين الشبان والشيوخ هو أنَّ الشبان ما 
يزالون يؤمنون .مفهوم النضج. لكنّ الكنيسة علمتني التعقل» وعلى 
الرغم من أنه لم يكن لدي اعتراض معيّن على التبّل وأنا في سن الثالثة 
عشرة» فقد بدا لي أنه من نوع الأشياء التي قد تحدث لي» كنمو لحيتي 
أو إصابتي الع الشخصية ا 0 أيضاأ أ علمانٍ يبدو عليه 
وهو فرع أوعية ا ملوة الفاصولاء في راقود لطيخ هائل 
دي نه حرفا الاق ووس لالد 
ل ا ذلك 
و 0 وبع ذلك يوقت قير 
عدتٌُ إلى موطني إلى أبويّ الخائبي الأمل» وأنا كاهن أفسده التدليل. 


6 


2 


و 


ع5 ن 


تخيّل زائراً من الفضاء الخارجي يفتقرٌ إلى مفهوم الجمع بين أنواع 
مختلفة من البضائع. على كوكبه؛ بعض الناس يشتركون في مسابقات 
ا را ا ا ل 
ليشب وَيْصمُمْ آخرون حدائق على طراز الروكوكوء ولكن لا أحد 
ل إلى 
حضارتناء يبدأ بتخيّل أن عليه أن ينتقي من بين البضائع كما يفعل في 
موطنه؛ إلى أنْ يكتشف أن هناك بضاعة بعينها على الأرض تسمح 
له بالتحرك بين كل تلك البضائع الأخرى ببذلٍ أقل جهد. إنها نوع 
من البضاعة الجيدة جدا أو قُطارة سحرية من الأخرى كلهاء واسمها 
النقود. 
بعد اكتشافه هذا بوقت قصير يلم الغريب دون شك بحقيقتين 
أخريين حول النقود. وهما متلازمتان بلا تلاؤم. واحدة هي أن 
السعي إليها يتطلب تكريس طاقات كل إنسان طوال الوقت تقريباًء 
بينما الأخرى هي أنها مُتَلّك باحتقار عميق. وسوف يبن له سماسرة 
البورصة ذوو المبادئ السامية الغريب أنه لا يستطيع أنْ يأخذها معه» 
ويُبلغه كبار موظفو الشركة أن أفضل الأشياء في الحياة مجانية. . ويُخبره 
المحللون النفسيون أنَّ التقود هي شكل راق من الخراء» بينما سيصرٌ 
السكاري المرئروة المتكيون على البار إلى انيه على أن القسر رخص 
الجميع. وسرعان ما ستبدو النقود للزائر أحجية ميتافيزيقية» هي لا 
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شيء وكل شيء معأ ضعيفة وكليّة القدرة» وقطعٌ صغيرة مُبهرجة من 
المعدن يقتل الرجال والنساء بعضهم بعضاً مع ذلك لتكديسها. 


أحد تفسيرات هذا التنافض هو أنه على الرغم من أنَّ النتقود ليست 
كل شيء إلا أنها حالة لا غنى عنها في كل شيء تقريباً. فمثلً؛ ليس 
صحيحاً أنَّ الحب أو غروب الشمس مجاني» .ما أنه لا يمكنك أنْ تُقِيمَ 
علاقةٌ محترمة أو تخوض تجربة جحماليّة إذا كنت تتضوّر جوعاً. ليس 
ها أنذا أن البشر لا يُقذُرون بشمن؛ كما تعي شركات التأمين 
جيداً. إِنَّ الملل هو قُدرة القدُرات» شديد التقلب والتبدّل من ناحية 
الي عه وعدا بتنوّع لا حدود له. إنه الردهة الضيّقة التافهة 
وغير الهامة بحدّ ذاتهاء التي تُتيح لك بلوغ عدد مُذَهلٍ من الحجرات 
الرحبة. وإذا كان هو أساس كل شيء تقريباً» فذلك لأنه ضمناً فعلاً 
كل شيء. وحقيقةٌ أننا نحل المال ليس بحد ذاته وإنمالما يجلبه هي أحد 
أسباب كون أكثرنا قابليّة للرشوة يستطيعون أنْ يُعلنوا بصدق» وأيديهم 
على قلوبهم, أنَّ المال ليس هاماً كثيراً. هناك بحق عدد هائل آخر من 
الأشياء في الحياة غير المال» والمال هو الذي يُتيحُ لنا بلوغ أغلبها. 

يج يو الح رس جل قن احج اريس في 
خمسينات الفرن الماضي ذ في سالفورد. كان الأولاد في مدرستي 
الابتدائيّة أحياناً من شدة 7 بحيث يلتهمون كمية كبيرة من 
جذور الشمندر على الغداء؛ ثم يتقيّؤونها من جديد بكتل حمراء 
على مقاعدهم الدراسية. وكثير منهم كانوا يواجهون معاقرة الخمر 
وممارسة العنف الجسدي الرهيب في المنزل» ويقطرون بكل أنواع 
المعرفة الخوضية المرعبة وَالفتة: كنت أو افر تويست صعيفاء عالحب 
لون الوجه بين أولئك الأقوياء القذري الرُكبء مُعفى من تنمرهم 
المنتظم فقط لأنني كنت دائم المرض. وأيضاً تصادفٌ أنْ كنت أتقاسمٌ 
المقعد الدراسي مع رئيس الصفء الفتى الذي كان في مقدوره أن يهزم 


كه 


الآخرين كلهم وعشتٌ تحت رعايته وحمايته. وكان الفتية ييدون في 
حالة دائمة من العدواتيّة الهذيانيّة» وكانت حياتهم محكومة إلى حد 
بعيد بشعائر الروكوكو كحياة راهب ترابج"". ولم يكن هناك أي 
لتضرط. كان الفتية مدفوعين بولاءات قبلِيّة ضارية» وينطوون على 
حس بالشرف والالتزام برباط الدم جدير بقؤّاد من باليرمو» وعلى 
سلسلة من التجارب محدودة ومُكدّرة كتجارب خفاش الفاكهة. 


بعضهم بدوا منيعين ضد الألم الجسدي كمدخنة المدفأة. كان في 
مقدورهم أنْ يتحمّلوا أي قدر من اللكم والضرب بالعصاء ليس أيٍّ 
منها على يدي مُعلّمة معروفة باسم مس أرسيولء التي يمكنني الآن 
أن أستعيد تكوين اسمها الحقيقي الذي هو مس هورسهول. كان في 
ابتطامتك ان سدق خطداهم علزقة دود أذ يخا روا لكتونم يعرود 
دون عزاء إذا تمرّقَ قميصهم في أثناء قتال, .ما أن هذا يعني مواجهة 
غضب الوالدين اللذين لا يملكان أية نقود لشراء قمصان جديدة لهم. 
وكنثٌ الطفل الوحيد الي يرتدي معطفا في المدرسة» بسبب صححتي 
العليلة: التي كانت تُبرزني بشكلٍ شرير وكأنني وصلتٌ إلى المدرسة 
في بنتلي وأنا أتأبّط وجبة غداء من الكافيار. . وقد جعلني المعطف هدفاً 
لمازسة العتقى كما لو أن «شعارا مرفوعا سائغرا ببذاءة مُعلّقَ على 
صدريء مع أنه أيضاً كان يُشير إلى أنني كنت مُعاقاً أخلاقيأء وبذلك 
منعٌ عني العدوانية التي يُثيرها. وكأنّ ذئباً يُقدّمُ عنقه إلى منافس له في 
سياق قتال. لم يكن في المدرسة غرفة لإيداع المعاطفء ا أنه لم يكن 
هناك معاطف خلاف معطفي. ومرحاض الفناء كان نتناء شيئا فاسدا 


)١١(‏ ترابي: هو أحد الرهبان المنتمين إلى دير لا تراب» الممتنعين عن الكلام. 
امرجم 
/اه 


جديراً بشتحاذ من بومباى أن يُفكر مرّتين قبل أن يستخدمه. وحتى لو 
استخدمه لم يكن في المدرسة كلها مكان ليغسل فيه يديه بعد ذلك. 
كان السلوك الصحي بالنسبة إلينا غريبا غرابة هايديغر . وفي الغطل 
كان بعض الفتية يذهبون إلى ما كان يُعرّف ممعسكر الخبز والمربى» .ما 
أنهما كانا الغذاء الوحيد الذي يحصلون عليه هناك؛ ومن أجل تدفئة 
أسرّتهم في الشتاء كانوا يستخدمون حجر آجر تُحمّى في الموقد. كنا 
إحدى العائلات القليلة التي تستحمٌ» مع أنَّ الحمّام كان عتيقاً جداً ولا 
يصلح للاستعمال. 

كانت مدرسة من النوع الذي قد لا يقابل معظم التلاميذ فيها 
أكثر من ثلاثة أشجار في وقت واحد إلى أنْ يصلوا إلى آخر عشرينيات 
أعمارهم. وحتى حين كنا نفعل» كانت لدينا قناعة مفادها أنه ما أنْ 
تشاهد شجرة أو زهرة فكأنك شاهدت الكثير منها. ومعظم أقربائي 
يجدون أن الأزهار الحقيقية هي نُسحٌ مخيّبة للآمال عن الأزهار 
الاصطناعية. لم يكن هناك الكثير من الطبيعة في المدينة. كان هناك 
نهر» ولكن حتى السمك المعلَب لم يكن يستطيع أن يعيش فيه. 
وكانت أخبار الطبيعة» أخبار عالم لا يتكرّن من حجارة آجر وسخة؛ 
تتسرّب إلينا بين حين وآخرء ولكن كانت تبدو بعيدة بُعد سَسكس 
أو المشتري. كان من الصعب معرفة وظيفة الطبيعة. وحتى لو أنها 
قد قفزت إلى أحضاننا لما عرفنا ماذا نفعل بها. في العموم بدت أقرب 
إلى النفاية. كان في إمكانك أن تُمضي وقتاً طويلاً وأنتٌ تنتنظر منها أنْ 
تفعل شيئاً, وهذا لا يعني أنَّ عائلتي كانت تهدر الوقت في التحديق 
إليهاء إلا بقدر ما يمكن أنْ نجلس ونحدّق إلى أنابيب المياه لساعات. 

في هذه الأيام أنا أؤمن بحماس بالطبيعة» ولكن ليس بأي معنى 
ووردزوورثي . وعلى الرغم من أنني لا أزال أجد من الصعب التمييز 
بين شجرة وأخرىء وعلى الرغم من حبي لأوسكار وايلد, إلا أنني 

مه 


مقتنع بأنَّ ما بعد الحداثيين تُخطؤون في كونهم شديدي الهيام بالمبنيّ» 
بالمبتَكر بالتشكل الذاتي. إنهم يُعمَمون في موقفٍ مُعارض بورع 
للحقائق الكونية؛ الحياةً في مانهاتن على العالم أجمع. على العكسً 
ِنَم يحكم حياتنا في الغالب هو المحطى» الاعتياديّ» العطالة المعحض 
للتاريخ, والطلرف» والإرث. وقد علق أحد أبطال شاؤول بيلو 
الروائيين قائلاً إن التاريخ هو كابوس كان خلاله يُحاولٌ أنْ ينال قسطاً 
من النوم. والايمان الراديكالي الظاهري بالتغيّر المستمرء بالتحرُك» 
والمرونة؛ هو وهمٌ يخدمٌ إلى حد بعيد الوضع الراهن. إِنَّ الرأسماليّة 
تتخيّل بعجرفة أنّ كل شيء ممكن» والاشتراكية تعترف بأسلوبها الأكثر 
ماديّة» وتواضعاء بثقل الارث والظرف. ويبدو أن غالبية الأميركيين 
نشوا على الاعتقاد المتغطرس بأنّه يمكن للمرء أنْ يُحقق النجاح إذا 
0 و ا د 
8 5 انغير نوما الارادة» ل تق أبدا. والإرادة» قبل أي شي 
ا ال سرك عن اللؤفة إل الخزية عن نوع من 
النكبة كما سلَمْ حكام الامبراطوريات السابقين منذ زمن بعيد. 


دا 


لم تكن معرفة القراءة والكتابة أقوى سماتي في بجتمع طفولتي؛ لقد 
كان عالما م يعد يفهم كيف استطعتٌ أن تكسب قوتك .هجرد تأليف 
الكتب وكأانك تقول إنك ألّفت أحدها بإخرا ج الشمع من أذنيك. 
وذات يوم تعثر بِحدني لأمي الأيرلندي مصادفة بنظارة في الشارع 
فوضعها على عينيه وبقيّ يضعهما حتى آخر حياته. لكنه م يكن في 
حاجة إليهاء ما أن بصره كان سليما وعلى أية حال لم يكن يُحسن 
القراءة. لقد بدت فقط كإضافة بارعة إلى وجهه. كان يطلب مني وأنا 


684 


طفل أنْ أق رأ له بصوت عال تفاصيل عن عدد من البورصات والأسهم 

من الصحيفة. م يكن يفهم معلومات ذلك العمل المبهم أكثر من فهمي 
ا ل ل ا 
وقد سألته ذات مرة متى ترك المدرسة» فأجابني ببراعة: "في الرابعة إلا 
ربع". وفي نحو عمر التاسعة أو العاشرة تملكني يقينٌ بأنَّ علي أنْ أقرأ 
الكلاسيكيات» مع أنه م تكن لدي أي فكرة عن معنى الكلاسيكيات؛ 
وما إذا كانت عبارة عن كتاب أم عدّة كتبء كتبا من تأليف كاتب 
ل عدة من لكاب ان عاذا .القت امن كال ات مالي ار 
لديها أدنى فكرة عن الكلاسيكيات. إلى دكان يبيع الكتب المستعملة 
يقع في قلب مانشستر وهناك استعرضتٌ بحرّج المكانَ بعض الوقت 
ومررتٌ ,ممجموعة قديمة من الأعمال الكاملة لديكنز. وأعتقد أنها 
كانت معروضة للبيع بخمسة جنيهات» ولكن بائع الكتب سمح 
لأمي بأنْ تضع وديعة مقدارها شلنين ونصف وتُسدّد باقي الشمن على 
دفعات أسبوعيّة. لا أزال أحتفظ بالكتب على رف كتبي. 

قرأتُ الكتبٌ بين نوبات الربو وفترات الهذيان» والصلوات التي 
أقدّمها من أجل إطلاق سراح أي روح منبوذة في مَطَهَرٍ أبعد ما يكون 
عن الباب. وتعلّمناء في نوع من التقسيم الخارق للعمل» أن نُصلي 
لتشكيلة غريبة من القديسين؛ مع أنني لاحقأء وما أني متمرّد مولود 
بالطريقة الطبيعية؛ رفضتٌ أنْ أتعامل مع لجان فرعيّة وتوجهِتُ مباشرة 
إلى الإدارة. استمتعتٌ بروايات ديكنز دون أن أفهمها حقاء غير مُدرك 
أنني أصيرٌ أشد شخصيات ما بعد الحرب أصالةٌ» وجزءا من الأسطورة 
الحديئة على غرار العالم المجنون أو الشقراء الغبية» والفتى الذي نال 
المنحة الدراسية. كنتٌ ألتهمٌ "دومبي وولده" في حين كان زملائي في 
الصف لا يزالون يُكافحون مع كتاب "بيب هو كلب" . 


ولكن استطعتٌ أنْ أشعر منذ ذلك الحين بغموض أن هذه النفاسة 
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الهشّة كانت عجزأ بقدر ما كانت ميزة. كانت ترط بإبها مرضي 
والمرض والذكاء معاً يُساهمان في عزل المرء عن الحياة العامّة. . وحين 
قيل لي إنني جحت في الانتقال إلى المدرسة الإعدادية المحلية» كت 
لتوّي جيّد الاطلاع على التعقيدات الخطيرة للمناسبة. كنثٌ أعلمُ أنه 
لو كانت النتيجة مختلفة لأمضيتُ البقية الباقية من حياتي في سالفورد 
المنطقة الصناعية الخاصة بالطبقة العاملة» لا يتوفّد لي فيها وقت بين 
مناوبات المصنع لأنهي قراءة "منزل كثيب". وبعد ذلك ببضع سنوات 
عدتٌ؛ كطالب في السنة الثانية في جامعة كمبريدج» إلى سالفورد 
لأعملٌ في مصنع نحي للصابون خلال عطلة فصل الصيفء وقابلتٌ 
متضادفة نعضا من أصدقاء المدرسة القدامى يوادون أعمالاً يدوام كامل 
هناك. تبادلنا النظرات» بارتباك حتماء عبر فجوة هاوية التثفاوت 
الاجتماعي. كانوا مُقيمين مدى الحياة؛ وكنتٌ عابر سبيل إلى أهداف 
أسمى»؛ وكان المصنع يصنع صابوناً يُدعى "البْسَرَةَ الملكيّة"» وبعض 
رفاقي ذ العدل كابر يعتقدون أنَّ كلمة "تعطنةء .1" هي اللفظ الأنيق 
لكلمة ",ع2)0.] ". 


ولكن على الرغم من أنَّ بالفوره عر موضوع كاب عيواته 
"القذارة التقليدية "؛ إلا أنه يمكن أنْ يفحَر أيضاً بإرث ثقافي متميّز. 
في ثلاثينات القرن العشرين» كان مأوى لجماعة الدعاية اليسارية 
تُدعى "البوق الأحمر "؛ اكتسب سمعةٌ يُحسّد عليها في أرجاء حركة 
الطبقة العاملة الأوروبية كلها. وفي الفترة نفسها أصبح مأوى لمغني 
لحي تعرس اام البيه زا لسار اك تروط دكا رت 
النضال الاشتراكي في المدينة. وعبر مكول أبدت جون ليتلوود من 
ورشة المسرحء وهي رائدة في التجريب الثقافي في الإيست إند في 
لندن اهتماماً شديدا بالمكان» ولاحقاً نصحت كاتبا مسرحياً شاب من 
الحي القريب لمدرستي» اسمه شيلاغ ديلاني صاحب "مذاق العسل"» 
بإنشاء دار مسرح شعبي في المدينة. 
1١‏ 


إن أمي تتذكر الشاب والتر غرينوود» مؤلف الرواية الواسعة 
الانتشار "حب بالإعانة "» وهو يسير متأئّقاًبملابسه الجديدة في طريقه 
إلى بيغ سموك . وحين كانت صغيرة شاهدت أيضاً ل. س لاوري وهو 
يرسم على جانب الطريق. وكان هناك مكتب مراهنات يُدعى مكتب 
فيني وكان ابن السيد فيني ألبرت قد فاز منحة إلى الأكاديمية الملكية 
للفنون الدرامية» وكانت ظاهرةٌ فريدة في تلك الأيام. وفي الغالب أن 
والده لم يُعط ذلك أي أهمية. ولكن ما ساعد الأمر أن نبرات أسلوب 
كلام الطبقة العاملة كانت قد بدأثْ تصبحٌ هي الموضة السائدة» وجعل 
ألبرت من نفسه بروليتارياً شاباً مُشاكساً في فيلم "مساء السبت وصباح 
الأحد" . وقد رأيته يعود إلى المنطقة ليمثل دور لوثر في مسرحية جون 
أوزبورن التي تحمل الاسم نفسه؛ ويشاهده أقرباؤه الفخورون به. 
لاوري؛ ديلاني» فيني: كان تأثير الهجرة الأيرلندي جلياً. وسانفورد 
أيضاً هي مأوى الموسيقي بيتر ماكسويل ديفيز والمخرج مايك لاي. 

هذا لا يعني أنَّ المكان كان خالياً من المحافظين. وقد شاعت 
حكاية مفادها أنَّ اجتماعاً عُقَدَ في بحلس المدينة كان يُحاول أنْ 
يتوصّل إلى اتفاق حول طريقة لتلميع صورة المديق وعي» مُهمة كانت 
يدا تتطلّب القليل من تدخل: العناية الالهية. وأخيراً اقترح أحد 
أعضاء المجلس إقامة عدد من معابد الباغودا في الحديقة العامة المحلية. 
وقوبل الاقتراح عموافقة عامة» إلى أن نهضٌ محافظ المدينة بتثاقل عن 
مقعده. وزبحر "لا بأس أبداً من إقامة تلك النُضُب في الحديقة العامة» 
ولكن ما أ إْرِيدُ أن أعرفه هو ما يلي : مَنْ الذي سيْطعمٌ المساكين؟" . كان 
لدع الجالظ ل الي بينما كان يُعدٌ لقيام شخصية رفيعة المقام 
بجولة في قاعة الفن في المدينة» طمأنه بفخر بأنْ أعمال المعرض كلها 
"رُسِمَث باليد". 


في وقت لاحق من الحياة» أفرطتٌ في التعويض عن معرفتي غير 
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تراز والكتاية في يقي المدكرة. 'وفي حين أن الأكادعيين 
ارح لكو 2ك اكه ردك ل سارب 
الكتب» وججدتني عاجرا عن التوقف» إلى درجة أن بعض الناس 
تساءلوا إن كنت في الحقيقة أشكلٌ لجنة. والواقع؛ أنّه في أيام طيش 
الأكادعيات الانكليزية جين كان نكر الب يعتز قلباة من وه 
التربية» حُرمتُ من وظيفة أو اثنتين بسبب تلك الرذيلة. وفي حين كان 
زملائي يكافحون لاسترضاء ناشريهم؛ بطمأنتهم بأنَّ المخطوط سِيُسلّم 
في غضون عام ونصف من الزمن, كان علي أنْ أخفي عن ناشري أنني 
انتهيتٌ من كتابته منذ سنتين كاملتين. 

لاشك في أنَّ هذه مشكلة مشينة يمكن أن يبتلي بها المرء» وأشبه 
بسفاح القربى والشهوة البهيمية لا يمكن له أنْ يُناقشها مع أي شخص 
آخر . والزملاء الذين حاولتُ أنْ أبوح بعجزي لهم بدا عليهم الاشمئزاز 
والإنهاك وأداروا ظهورهم لي؛ وكأني أتذمّر من كثرة مالي أو من 
و م 0 
لسر بط اذ ل ال تدون خجل اها قيلت بيعك نطرىا ار 
أنجرت على عجل أربع مقالات دفعةٌ واحدة. وسزفاتيدا لمرو دون 
د كء بالاعتراف بأنَّ الانسان يعجز عن إطفاء جهاز الكومبيوتر» وبأن 
الإحجام عن التنقيح لأكثر من بضعة أيام يتطلّب مساعدة قرّة أكبر 
من قوته. وقد يتعلّم ه في الوقت اللازم» أنْ يختصر فقرة أو فقرتين 

في اليوم» أن يتعل بأحد رقاق العاناة طلا لمسائدة جين يعر 
بقدوم رواية ثلائيّة المستويات. ولكن في تلك الأثناءء بعد أنْ تُحَدّد كل 
مجموعة عاجزة اعتمادها المالي» وعلاقاتها العامة وجماعتها السياسية) 
نيعي تحن المفرطوان في الاج نتيوذين وغبر مقبولان) نشعر )صمت 
الامتعاض ين على المجتمعين ونحن نتمشى بحياء في القاعة) 
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نحاول بشكل يبر * الشفقة أنْ نتظاهر بأننا أكادكيون غير منتجين» 
خرن قا رط يون 

إنني أكتبُ بغزارة لأنني أستمتعٌ بذلك؛ كما قد يستمتعٌ الناس 
بالوصال ابأجنسبي وبأكل كبد الدجاجء ولم أفكن ابد من تخاور 
فضيحة أنني تلقَيتُ مالا مقابل أنْ أفعل ما أجده مُرضياً. وقد وححدٌ 
والدي, الذي ظل يعمل على امتداد ثلاثين عاما في مصنع هندسي 
لم تمده أبداً بأية لحظة سارةء أن فكرة الاستمتاع عممارسة العمل هي 
اهيدها وكن تكتله متم طر باوية سامية: لم يستطع أنْ يُدرك أن هناك ما 
هو أشدّ روعة منها. وذات يوم سوف ينفخ أحدهم ولاشك الصافرة 
لنا نحن أكادييّو الأدب؛ ويكشف اللثام عمًا خفىي» وَيُلفتْ انتباه 
أتخنا البيزوة:اطوق أل عحقيية أننا في الواقع نتلقى نقودا مقابل قراءة 
القصائد والروايات» كما يتلقى المرء نقوداً مقابل أخذ حمّام شمس 
أو الإساءة إلى النفس. عندئذ تُكشّف الحقيقة المشينة أمام عالم يعيل 
إلى الشك؛ وساخرء بحيث أننا ونتيجة لخطأ إداريّ غير عادي عوملنا 
طوال قرنٍ من الزمان أو نحوه على مُعاملة الباحثين في محال مرض 
السرطان أو الفقر الذي خلفه الاستعمار. 

المفكرون الذين نشؤوا من الطبقة العاملة قد يستمتعون بهذا النوع 

من الأعمال أكثر من أولئك الذين يعتبرونه جزءاً من حمّهم في المولد. 
لكنّ ذلك لا يعني بالضرورة أنهم دائماً يقدّرونه عالياً. في الحقيقة» 
هناك أسباب خاصة تتعلق بخلفيتهم حول لماذا قد لا يفعلون ذلك. 
وأولئك لطنحدرين من الهامش الاجتماعي هم الأقل احتمالاً أنْ 
يكونوا عقلانيين أو مثاليين» ويُضْححَمون دور الأقكار. وقد يتساءل 
لمر ما الذي فعلته الأفكار من أجلهم؟ وهذا ينطبق خاصة على النساء» 
اللواتي تحعلهن ظروفهن المادية في العموم أقل عفوية في مثاليتهن من 
الرجال. وعموماً الرجال» وليس النساءء هم الذين يشدونك من 
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مرفقك حين تحاول أنْ تشق طريقك الملتوية خلال حركة المرور في 
الجادّة الخامسة ويطلبون منك إبداء ارائك حول علم الظاهرات. 
ولكن رما هذا ينطب أيضاً على أولئك المثقفين الذين برزوا من ظروفٍ 
قر را على مزه أن يكون ذكرها يعي لفكرة العقلاقة» ويتصرفب 
كقيّم على العقل في عالم من القوى اللاعقلانيّة المميتة. إِنَّ "مناه" 
مسألة تتعلق بالنسية» والنسبة مسألة تنعلق بالعدل. ومع ذلك هناك 
جنون في العقل أيضاًء والعقل ليس جوهرياً جداً بالنسبة إلى الحياة 
الإنسانية» وهذا لا يعني أنَّ ما هو جوهري بالنسبة إليها ليس عقلانياً. 
فمن الأسهل وصف هذا التفكير المزدوج بدل التعايش معه. 

الذلك فإنَّ معظم ما يهم من الفلسفة هو أيضاً ضد الفلسفة. 
والمعادين للفلسفة هم أولنك الذين يجدون الفلسفة إشكاليّة لأسباب 
مذهلة فلسفياًء وليس فقط أولئك اللا مبالين بها مثل شير وبرات بيت 
. وبطريقة مشابهة, اللا سيرة ذاتية لا تعني فقط ألآّ تكتب سيرتك 
الذاتية) وه ارمة يقائية بوره مدحدة بل إن تكنبها بطريقة 
تفوقٌ في براعتها تلهُفٌ وادّعاءً ذلك الجنس وذلك بإحباط رغبتك في 
استعراض ذاتك ورغبة القارئ في ولوج حياتك الداخلية. حتى داخل 
بعض الفلاسفة التقليديين خداً هناك فيلسوف مُعاد يُكافح للظهور 
إلى العلن. كتب بليز باسكال يقول "أنْ تجعل من الفلسفة نوراً يعني 
أنْ تكونّ فيلسوفاً حقيقياً" وبوصفه الرجلّ الذي أعطى العالم أول 
حقنة» وساعة اليد والالة الحاسبة وخدمة الحافلة العامة إلى جانب 
ترسيخ نظرية الفراغ» تنسم كلماته بنبرة إقناع قوية. لقد بدا سقراط» 
أبو الفلسفة, أشبه با مهر ج؛ متهكماً ويدّعي الجهالة. لايمكن أنْ يوجد 
فلاسفة محترفون إلا إذا كان هناك أيضاً طبّاخون وبنّاوؤون. وفقط على 
خلفيّة فائض اقتصادي يمكنك أنْ تروّج لنخبة من المفكرين يعملون 
على مدار الساعة؛ وقبل بلوغ تلك النقطة» كان على المفكرين أن 
يعملوا مع الصيادين. كان يمكن لمقولة "أنا أفكرء إذأ على أحدهم أنْ 
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يؤدي العمل الشاق" أن تصلح شعاراً لهذا المنحى من التساول. وقد 
طوَّرٌ الفيلسوف الألماني فيخته نظرية سمّاها الأنانية المنسامية؛ ولكن 
كما لاحظ أحدهم ذات مرة: يود المرء ء أنْ يعرف ماذا كان رأي السيدة 
فيخته في ذلك. ومقولة "هو يفكرء إذاً هي تؤدي العمل القذر" جدير 
أن تصبح شعاراً لا بأس به للدعوة إلى المساواة بين الجنسّين. أو رما 
"هو يفكر ؛ إذا هي لا يُسمّح لها بذلك". 

إِنَّ بعضاً من أشد المفكرين إبداعاً كانوا أولئك الذين أقرّوا بزيف 
حياة العقل وكشفوا عنها بإماءة واحدة. وقد علق سيموس هيني9 
ذات مرة أنه بينما الشعر يمتزج بكيانه كله على أحد المستويات» إلا أنه 
يشعرٌ بلا مبالاة كاملة اتحاهه على مستوى آخر. ضمن ذلك التحقظ» 
يمكن سماع خلفيته كمزارع صغير من ديري تتكلم. ماذا لو أن 
الأخرين أكتنيوكك يتصخييهم رحابة الشكر التي قد تنريك يخياتهم؟ 
أليست هذه هبة ملوّثة؟ أهي - خبز أم حجر؟ 

من ناحية أخرى, عرفت مفكرين من الطبقة العاملة يتعاملون مع 
الأفكار بجدّية مفرطة. وقد نشرتٌ ذات مرة كتاباً أهديته إلى أكبر اثنين 
من أولادي» وقد دُهسْتٌ حين قرأتٌ نقداً للكتاب كان مُكرّساً بدرجة 
كبيرة للهجوم على الإهداء. وقد سمعتٌ عن نقّاد لم يذهبوا أبدأ إلى 
أبعد من قراءة مقدّمة كتاب ماء ولكنّ رفض بذل الجهد لتجاوز الإهداء 
كان دلالة على وجود رق جديدة من المحاولة الأدبية. كان الكتاب 
دراسة ماركسية تعلن عن نفسهاء وقد اعترض الناقد» وكان ستالينياً 
استعاد عافيته» على اسمَيّ طفليّ اللذين اعتبرهما اسمين يخصّان 


(717) سيموسء أو شيموس» هيني (1975- :)٠٠ ١1‏ شاعر» وكاتب مسرحي 
ومترجم وتحاضر أيرلندي . حاز على جائزة نوبل للاداب في عام .١9952©‏ 
الردم 
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الطبقة الوسطىء واعتيرٌ أَنَّ ذلك يتناف مع منحى الكتاب السياسي. 
وعلّق بسرور بأنه رما كان ينبغي أنْ أطلق على طفليٌ اسميّ سيد 
وألبرت. وتصادف في ذلك الوقت أنْ كنثٌ أدرّس لندنياً من الطبقة 
العاملة من كلية رسكن في أوكسفورد؛ كوكنياً صغيراً مُشاكساً تنحى 
بي جانباً كمَن يُعدٌ لمؤامرة وسألني عمًّا أنوي أنْ أفعله بشأن النقد. ماذا 
أمامي أنْ أفعله؟ سألته وأنا أهرّ كتفيّ باستخفاف. أجاب بصبر نافد 
"كلت ما اقضده هو هعاذا عفدل يحصو ننه هو؟": عليه الاين 
نفسه. قال "اسمع؛ فقط أصدر أمرك وسأخبر الشبابء اتفقنا؟ أعني؛ 
إنهم ليسا في.حاحة إلى أن يعرفوا مَنْ يكون الشخض اللعين» اليس 
كذلك؟ فقط أعط أمركء يا يا رفيق". 

كان فرغوس أحد معارفي ومثقفاً آخرَ من الطبقة العاملة. كان 
يق اناو اجن كدت تمرياج سد عقا رمد انا 
في كلية أخرىء وتقابلنا للمرة الأولى في حانة حيث كان فرغوس 
يقضي معظم ساعات راحته. كان من سكان غلاسكو, ضخمٌ الجثة 
ويبدو عليه الذعر» وذا أنف محمرٌ إلى درجة أنه أصبح أشبه .مؤسسة 
في كمبريدجء إلى جانب شرب الشاي في غرانتشستر والمقامرة في 
الباكس . وأنفه لم يكن فِيْ الواقع فقط محمرًاً بل يشبه نظاماً معقّداً 
من العُقَد الصغيرة» والندوب والشقوقء. وضربات مفاجئة مستوية 
وأخرى مائلة ذات منظور كلوحة تكعيبيّة» يستحيل على العين أن 
تستوعبه كظاهرةَ واحدة موحّدة. وبداء بأنظمته الفرعية المعقّدة 

من النتوءات والمناخير المتعددة الطبقات» أنه يتفوّق على أي منطق : 
سم 
والرياضيات. وبالكاد يستطيع فريقٌ من رسّامي الخرائط يعمل ليلاً 
ونهاراً أن يضع خريطة تبي تضاعيفه المجعدة والمتورّدة. وكتل تل اللحم 
التي يتوقع المرء أن تسقط بهدوء .ميل طبيعيّ نحو المنخرين تغيّر رأيها 
فجأةٌ وتنجه إلى أعلى من جديدء قبل أنْ تستوي لتغدو سطحاً ذا فوهة 
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جاربا إلى الجمرة: وبدا أنَّ الشعر ينبت ليس فقط من منخريه بل من 
كل سم في كامل أنفه» وهو كثيف بدرجة تسمح بتمشيطه يومياً. 
وكما أنه لا وجود لحدود طبيعية للمعرفة» كذلك لم يكن هناك في 
المبدأ نهاية لاستكشاف أنف فرغوسء الذي كان يُرى تحت أضواء 
متبوعة تونق زوارا عكلفة تككنق عن فدلمات: جديدة قائنة .ل تكن 
ثُرى من قبل. 

ظوال. شتوات كنت وفرغوس نسكر دون أن يغرف أي منا شيعا 
عن الآخر أو ماذا يعمل. بودعاي أحدهم على الغداء في كلية أخرى؛ 
وحين الدفعث يد منتفخة وترتعش تحمل لوحا من الجبن بيني وبين 
مضيفي» استطعتُ أنْ أشعر مع ومض خافت من التمييز أن فرغوس 
كان على الجانب الآخر منه. رحنا نتبادل التحديق بدهشة خرساء 
ومرتبكة» كأخوين يتصادمان داخل ماخوز. وذات مرة علمٌ فرغوس 
أنني عرفت ماذا يعمل؛ فشعرٌ بأنه مُكره على إقناعي بأنه أكثر من 
بحرّد عضو بسيط في هيئة موظفي الكلية ولم أحد مشقة في تصديق 
ذلك. فأثناء عمله في كلية بارزة» قدَّمَ الجبن إلى عدد كبير من أساطين 
وسائل الإعلام ووزراء الحكومة؛ وكان لديه عدد معظمهم. وكان 
أحد الكتاب المشهورين يثرئر ذات مساء على المائدة المرتفعة بلكنته 
الإنكليزية الممتازة» على سبيل تسلية الصحبة بنكتة تتضمن مُحاكاة 
ساخرة ضعيفة لشخص اسكتلندي. وحده فرغوس المراقب بصمت» 
الذي كان يعرف ذلك الرجل وهو صبي مثله في غلاسكوء أدرك أَنَّ 
هذا اسكتلندي يحاكي بسخرية رجلاً إنكليزياً يُحاكي بدوره رجلا 
اسكتلندياً. وهكذا أقام علاقات في أماكن راقية» وذات مرة» حين 
أوشك البابا أن يقوم بزيارة بريطانياء تنححى بي جانباً بسررّية ليُعلمني 
بأنه يُفكر في حلب قداسته إلى الحانة إذا ما تصادفٌ ووطأ أرض كليته. 
وتخيّلتٌ أن ذلك سيكون ظهوراً بعيد الاحتمال» ولكن إذا ما كان 
هناك مَنْ يستطيع أن يجلب البابا إلى حانة فهو فرغوس. 
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وصبٌ دفقاً لا يتوقف من الكلام المقنع» كان فيه الخط الفاصل 

بين الواقع والخيال واهياً إلى أقصى درجة بحيث لم يكن من الممكن 
مييز القدر الوافر من الحقيقة بين حين وآخر. لعلّه. كما ادّعى» تناول 
مشروباً مع بريندان بيهان في أثناء إقامته في دبلن» وأخبرني كيف كان 
بيهان ذات مرة يعمل كدهّان للمنازل ويكتب في الوقت نفسه بشكل 
غير منتظم مقالة في صحيفة آيريش تيمهس. وحين كان يدهن مبنى 
آيريش تايمس» كان أحياناً يقفز بسرعة من الشلم ويلج من خلال 
النافذة» ويدوّن بضع أفكار للصحيفة؛ ثم يعود من جديد إلى السلم. 
وكان فرغوس أيضاً عاملاً ذا طموحات أدبيّة» كتب عدداً من القصائد 
واجتهد لفهم جويس في وقته . وكان يتمبّع بصوت صدّاح أيضاًء وإِنْ 
كان جهورياً قليلاً» ا 
لأدائه أغنية "وردة تكساس الصفراء" في الحانة . كانت الجدران 
تتماوج وتنحني» وكلاب ل و ع ل 
للحماية» والفلاحون في دلتا الميكونغ يرفعون وجوههم الملتبسة 
نحو السماء. والشعر يقف بانتظام» وكأنه يدي التحية» على مواخرة 
خمسين عنقا مصابا بالقشعريرة. 

سوف أندم دائماً على الأمسية التي كدت أقتله فيها. وقد 
قَوَرتْ كليّة فرغوس أنْ تنخذ خطوة عملية بشأن أنفه» الذي اعتبر 
الزملاء أنه يغدو مصذر إعتراع علي المائده العالية. وكان لدى بعض 
المحافظين وجهة. نظر مختلفة» بحجة أنَّ الأنقن يشكل غلم لفيا 
من معالم المشهد المحلي وينبغي أَنْ يخضع لحماية الائتمان الوطني. 
لكنّ المصلحين فازواء ودفعت الكلية له ليدخل العيادة ليجري عملية 
حراحية. ذهبثُ لأعوده هناك وأخذتُ معي زجاجة من الويسكي» 
وبينما كنت أعطيها إياه علمتُ أن العملية لم بر كما تخيْلتُ؛ وإنها 
ستُجرى بعد بضع ساعات. وعلى هذا الأساسء ,ما أنَّ الكحول كان 
ممنوعاً عنه» وكان يحرص على أنْ يتناول بضع رشفات من الزجحاجة 
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حالما أدير ظهري له بدا مكنا أنني قد عثرت فجأةٌ على ا حل النهائي 
لمشكلة الأنف وذلك بإرساله إلى الأبدية. فدسٌ الزجاجة بحركة 
اعتيادية تحت مفرش السرير» وارتحتٌ عندما سمعت قعمّعة خافتة؛ 
كان جلياً أنه يحتفظ ببار كامل تحته. على الأقل» عندئذ» كما مع كتيبة 
إطلاق النار ببندقية مشحونة بخرطوشة لعن سيكون متيلا 
معرفة أي من زائريه العديدين حاملي الزجاجات كان سبب هلاكه. 


»د كا ا 


كان لودفيغ فيتغنشتاين فيلسوفاً مُضاداً للفلسفة كلاسيكياء 
فيلسوفا يتمتع بعبقرية مدهشة ليس لديه وقت كاف للانضباط» 
وينصح تلاميذه بالتخلي عنها والقيام بعمل مفيد كالطب بدلا عنه. 
حين كان طفلاً صنعٌ آلة حياكة كاملة من عيدان الكبريت؛ وجعلها 
تعمل. كان كل ما يعمل عن طريق ث شق أو يطنّ» أو يُدار بذراع, أو 
م 00 يفثنة؛ 3 أيضاً. لعل هذا الموقف الشكوكي من 
أن ستيه أ أن ل حياكة: إل يرادا تطبه يراد ارت 
ال عر را صا الا 
اسح بستاو نا كان عنه اسار ل أن بوني دن رمقاي 

الرائعة» في حين اضطررتٌُ إلى أنْ أدير ظهري في الاتحاه المعاكس. 
إذن» من بين كل الفلاسفة المضادين» لاقني فيتغنشتاين بتجسّدات 
متنوعة على امتداد حياتي. برز فجأة أولا حين كنت لا أزال طالبا في 
جامعة كمبريدج؛ عندما كان الدكتور غرينواى؛ المشرف علىّ» عضواً 
ثانويا في حلقته من المفكرين. والإشارة الوحيدة التي سجحلها الرجل 
العظيم عن المشرف هي جملة تبدأ: "إذا أخذنا غرينواي هذا وغلينا 
" والتي أستطيع أَنْ أتصرّر أن غرينواى» الذي طالما فتن بالعقول 
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الجبارة» يعتبرها.مثابة تشريف فظيع. وفي الواقع؛ كان المرء يفضّل أنْ 
يدع فيتغنشتاين يغلي رأسه على أنْ يدع هايدغر يصفعه بتحيّب على 
ظهره. وبعد ذلك بسنوات» بعد أن باعدت الأيام بين الرجلين» لمح 
غرينواى فيتغنشتاين من نافذة غرفته في الكلية) يبدو هشَّاً وشاحباً. 
وكان, في الواقع؛ يحتضر متأئّاً بسرطان البروستات. وفكر غرينواى» 
الذي صُدمٌ من مظهر النمساوي الشبيه بالجئة» في أنْ يهرع ليرحب 
به» لكنه غيّر رأيه. ولم يره أبداً بعد ذلك. وكان غرينواى» في هذا 
الأمر كما في أغلب الأمور الأخرىء إنكليزياً لاغبار عليه 

بعد ذلك ظهر فيتغنشتاين بهيئة صاحب نفوذ سياسي» وذلك 
عندما انخرطتٌ في الحركة الكاثوليكية اليمينية في ستينات القرن 
الماضي. كان ذاك فيتغنشتاين "الأبحاث الفلسفية"» الذي يسعى إلى 
ترسيخ المعنى في أشكال الحياة العملية والاستخدام العام للإشارات» 
للانقلاب على سحر الداخل. وكتاب "الأبحاث" يشبه مجموعة من 
الصور أو شذرات من قصة, ويتعجّب بصوت عال من ال م18 
64 (السذاجة الزائفة) السقراطيّة» ويطرح علينا أسئلة قد تكو ن 
أو لا تكون صادقة. وخدّعٌ لغة الكتاب وحيلها التي تنقدّمها جكمة؛ 
وخواز وطيرنت الأمثال المألوقة» تقطة كامل:الجدذال المعقد بإيراد قول 
مأثور قروي أو عيد غطاس عَرَضي. هناك إحساس بعقلٍ يُجري 
حواراً ساخرا مع نفسهء تعبيره شفاف بشكل خادع ولكنّ محتواه 
مبهم بصورة مزعجة. 

إنه أسلوب رجل متآلف مع العالم دون بذل أي جهد, وهو آخر 
حال كان عليه فيتغنشتاين. إننا نعتقد» كما يفعل المحلل الفرويدي» 
أَنَّ لدى المؤلف بضعة أجوبة ليدلي بها لكنه يحتفظ بها ليستخدمها 
عند الحاجة» ويُجبرنا على التخلص من ارتباكنا بجهد مُرهق» ويقنعنا 
بأسلوبه المضياف بتخفيف حَذّرنا لكي يستطيع أن يرسم الدائرة الغريبة 


ال 


حولنا. فبالنسبة إليه الحقيقة تُحْبَأة فقط لأنها شديدة الوضوح للعيان 
حتى أننا لا نلاحظ ماعر تحت أنوفناء تلهينا الأحابيل» وال -عم 2ه 
5 (الخدع البصرية) وأعماق زائفة للّغة. إننا نتغاضى عن عرينا 
الفاضح؛ مُفضَلين أن نحدق بلا تركيز إلى العالم من خلال نظاراتنا 
الميتافيزيقية المهيبة. إِنَّ الفلسفة نشاط تافه» على الرغم من أن إدراك 
أن الإمبراطور عاري الجسم يتطلب وجود إمبراطور. وبهذه الروح 
قال فيتغنشتاين منتقصاً من قدر فرويد إنَّ لا أحد يعرف الفييتي9" إلآ 
فيينيٌ آخر . 

إن فريغه هو فيلسوفٌ فيلسوفٍ آخرء وسارتر يذل فكرةً وسائلٍ 
الإعلام عن المفكرء وبرتراند رسل يدل فكرة كل صاحب دكان عن 
الحكيم. أما فيتغنشتاين فهو فيلسوف الشعراء والموسيقيين» والكتّاب 
المسرحيين والروائيين» بل إن شذراتٌ من كتابه الضخم 5دا17780:2 
(المقالة) قد وْضعَتٌ لها موسيقى. وهناك كاسيت ألماني نستطيع أن 
تسمع عليه أسطراً من العمل تُلقى بصوت ناعق صدّاح ذي نبرة ألمانية 
مسرحيّة صتَّحابة. لعل الافتتان الذي كان يكنّه للفنانين يعود جزئياً إلى 
الطبيعة الأسطورية لمسيرة حياته التي نقلته من الغنى إلى الفقرء وهي 
حالة حياتيّة تتفوّق على الفن. كان محروماً اجتماعياء .معنى أنه نشأ 
في عائلة ثرية ثراءً يُثيرٌ السخرية؛ وعلى الرا ين ا تانج بضراوة 
لمواجهة عجزه؛ واهباً مُعظم ماله ومُعلناً أن من الأفضل أنْ أرحل 
حافياً": إلا أنه ل مك و تن أل يعت بالضيظ آثاره المي لقد كان 
دون أدنى غك شخصية غريبة بعمق» مهما كان التزامه بالصيغ العامة» 
والمادة المؤقتة لخطابنا العادي. إذن الناس يعتقدون أنني أتصرف باطو ار 
غريبة؟ هكذا سأل ذات مرة. وكأنهم ينظرون من خلال النافذة إلى 


(4 ؟) الفيينيّ: أحد سكان مدينة فيِينًا. 
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التجراكات الغريية لرجل في الخارج 1 إنهم لا يعرفون أنَّ هناك عاصفة 
تأر باورا رح لاطي ل رت 
أقلّ عاصفة من الخداع تكفي للإطاحة به. كان أخلاقياً بصورة 
غريبة» بغض النظر عمًا نسم به فلسفته المتأخرة من تسامّح عادي 
متؤاضع. . لدى سماعه أول مرة للجملة الانكليزية المبتذلة "إن خلقٌ 
عالم يتطلب الأ ع يا حيس فاته ولاس لوالاو ار 
مو 1 كرا فى انوع تماد يدع ذون: وكان اق درك بيدا عل 
أن ينبذ بفظاظة أي صديق ير به. كان مزيجاً أَخَاذاً من الراهب» و 
الصوفيء والحرفي البارع: مفكرا أوروبياً راقياً ينطوي على توق إلى 
5مان امدزة (الفرديّة) التولستيّة؛ فاشسياً سريع الغضب مع ظمأ 
إلى القداسة» تقليديًا في الفلسفة خان كل ازدراء متعجر ف 0 
الأرستقراطيين. عاشٌ حياةً مثليّ جنسياً سرّية في وقت كان يصرٌ على 
أن كل شيء مكشوف للعيان» ويبدوء بوصفه أحد الباقين من رجعية 
الإمبراطورية النمسا-هنغارية» أن صلته بالماركسيين كانت أفضل 
بكثير منها بالنبلاء. 

عندما كان جندياً خلال الحرب العالمية الأولى» حير فيتغنشتاين 
رؤساءه من العسكريين بطلبه المستمر بنقله إلى مواقع أكثر خطورة في 
ميدان القتال نيال عن ار انائن الو فى أرالاقى يعض اعبرم 
على وجوده الناقص جذرياً. لكنه لم يكن خائفاً أبداً: شعرَ أنَّ حياته 
كانت في إحدى مستوياتها تتجاوز الأل يا زنة 
رما أعمق حقيقة هزلية. لقد جلس القرفصاء عند الطرف النهائي للّغة» 
ومسوّدة كتاب 15 في جيبه» وظلمة الموت خلف ظهره.؛ ولزم 
الصمت. كان عليك أنْ مُيّرَ ما يمكن للفلسفة أنْ تقوله منطقيء كل 


؟ا 


تلك الأشياء التي لا أهمية لها على الإطلاق» عن تلك المسائل الحيوية 
التي كان من الأفضل لزم الصمت بشأنهاء والتي يمكن لدوستويفسكي 
وكتّاب روايات التحريات المثيرة» وتولستوي والأفلام الأميركية 
الرديئة؛ والقديس يوحنا ومندلسنء أن يحلوا لغزها. 

مولفات فيتغنشتاين المبكرة هي حنينٌ إلى ثلج الدقّة الفلسفية النقي؛ 
إلى تلك المساحات الميتافيزيقية اللامعة اللامتناهية التي تمتد بصمت إلى 
ما بعد الأفق. إنها ريا جميلة» لكنه توصّلٌ إلى إدراك أنه إذا حاول 
ا ا ا ا 0 
نحتاجٌ إلى الاحتكاك؛ لذلك تتخلّى مؤلفات فيتغنشتاين المتأخرة عن 
الصفاء لتقي لشبايه القاسي وتسعى إلى أن نيدن إلى الأرض الوعرة 
الحديثنا اليوميء المبهم» نا . ولكن لا شيء يمكن أنْ يكون في حالة 
خصام من التساؤلات غير الُحِدّدةَ الشعبية والمتعددة الوظائف في 
هذا العمل المتأخرء من الرجل نفسه: النبيل بغطرسة؛ والمستبدٌ» الذي 
يحدوه حماس مُرهق إلى الكمال الأخلاقي واللمبتلي بذلك الهوس 
الغريب المعروف باسم البروتستانتية» التي من أجلها كل شيء هو 
ال ار ماكر عدي قل 
بين ا الوح والرضن الوعرة رن أن سال قد لاي 


وهكذاء كره كمبريدج» وظل يهرب. عادة إلى أقصى الحدود: إلى 
كوخ على يحرف ثروي ثاءء إلى حديفه دير في التمناء ؛ أو إلى كوخ 
مبنيّ من الحجارة الخشنة على الساحل الغربي من أي رلندا. بل لقد طارٌ 
إلى الاتحاد السوفييتي في أحلك أيام الستالينيّة؛ ورفض منصب كرسي 
الفلسفة هناك وطلبّ بدلاً عنه أن يتدرّب ليكون طبيباً مُعالجاً. كان 
حماسه للاتحاد السوفييتي فرانسيسكانياً أكثر منه لينينيً: كان الكدّ هو 
ما حدذيه والاسعداد أيضا دون شك: أناء أيضاء كرهتٌ كمبريد ج» إذا 


75 


أمكن مقارنة الأشياء الصغيرة بالكبيرة منهاء وهربثٌ في نهاية المطاف» 
ولكنني لم ابتعد إلى أكثر من أوكسفورد. كان الأمر أشبه باللجوء إليها 
هرباً من كات هوليوود: لعد عرب فتستشعاين من كمبريدج إلي 
أي رلنداء بينما هربتٌ أنا لاحقا إليها من أو كسفورد. 
في الواقع» في ذلك التجسّد الأيرلندي قابلته لاحقأء حين شاركتٌ 
في مناسبة إزاحة الستار عن لوحة على كوخه في مرفأ كيلاري في 
كونيمارا ركنت ند احيت روانة عن وحاارن وهو في لبرلتداء 
عنوانها "قديسون ومثقفون"”, ولاحقاً كتبثُ حوار فيلم لديريك 
جارمن اسمه "فيتغنشناين"» وفيه يتنقّل شبانٌ ضخام يرئدون سترات 
من الجلد» ربا يُعتير سبينوزا بالمقارنة بهم نوعاً من المعججنات» متخمّون 
قليلاً بأشكال فلاسفة. وتقول أسطورة محلية إنه حين كان فيتغنشتاين 
يعيش في ميناء كيلاري الأيرلندي ذات الجمال البهىّ ربّى الطيور 
على الرغم من أنه يبدو أنه أثار غضب بعض السكان المحليين بإعطائه 
أمراً بوجوب إيقاف الكلاب عن النباح. ولم يستطع أنْ يكون إلآّ 
نسخة ناقصة من القديس فرانسيس 
من أجل إزاحة الستار غن الرقعة المعدنية؛ وهو عمل أذّاه أحد روؤساء 
الجمهورية الوطنين القلائل وكان معا أنثى وأيضاً قرأ : في الواقع بعض 
كتابات فيتغنشتاين» وكان الكوخ مز دحماً جداً بالفلاسفة الأيرلنديين 
والصيادين المحليين الذين يتكلمون الأيرلندية» وبعض السكان 
المحليين كانوا يحملون أقل من ذكريات معتدلة عن زائرهم الأجنبي 
المهيب. هنا كتبٌ قسماً كبيرأ من "الأبحاث"» وبعض المسودات 
المبكزة لك لقي ودر على انا ب باكر ونا لحر 
له الخثء أنْ يحرقها في محرقة صغيرة. ويعلم الله أية أفكار إنسانية 
ثاقبة تلجم العقل تحطمت على الساحل الغربي لأيرلندا عام .١51/‏ 
كنب قد قابلتٌ توم ملكيرينز قبل ذلك ببضع سنوات؛ عندما وصلتٌ 
ةا 


إلى روس روزء مرفأ الصيد الصغير حيث لحأ فيتغنشتاين ليحتمي من 
العاصفة» وسألته إِنْ كان يتذكر مثقّفا أجنبياً هبط عليهم قبل سنين 


عديدة. كان هناك شيءٌ في سلوكه جعلني أتردٌ. قلتُ "أنا لست أول 
مَنْ يطلب منك هذاء أليس كذلك؟"؛ فأجاب بشكل مؤثر "لست 
الأول ولا الحادي والأربعين". رما كان في إمكانهم أن ينشئوا صناعة 
فيتغشتاينيّة» مع قمصان رياضية مزيّنة بعبارة "العالم هو حسب الوضع 
السائد" منضفرة مع عفاريت خبيثة. عرضتٌ على توم ملكيرينز إشارة 
إليه وردت في مذكرات فيتغنشتاين التي نشرها نورمن مالكو لم؛ فلم 
يُظهر أي أثر للتأثر. 


مد عع 


كان فيتغنشتاين في مدرسة واحدة مع أدولف هتلر» في حين أن 
فيلسوفا مضاداء هو برتولت بريختء كان ترتيبه الخامس على قائمة 
النازيين السوداء. يجرار الة بيخت الكاتيةة وباناوب قلقي بضاذا 
وْضِعَ ممثال صغير من المخشب يصوّر حمارأًء وحول رقبته كتب: ' 'حتى 
أنا يجب أنْ أفهمها". لعل مثل تلك المخلوقات يجب أنّْ تكون قضية 
إلزاميّة يُعالجها منظرو الثقافة. وكان بريخت يعتقد أن على التفكير أنْ 
يكون "متعة حسّية حقيقية"؛ حتى وإِنْ تحدّى المبدأ الرومانسي القائل 
إِنْ تفكيرنا مصطتّع لكنّ مشاعرنا طبيعية. كان يعلم أن الشعورٌ مسألةٌ 
تعد تُحاكاة, مسرح. وعلى الرغم من أنه كان ألمانياًء إلا أنه حاول 
أنْ يبذل أقصى جهده لكي لا يبدو كذلك؛ بنثره المقتصدء القوي» 
والمدحّم بالأقوال الماثورة والبعيد كل التعاد عن ثثر هيغل: وحين جلبٌ 
البرليتر إنسامبل إلى لندن أمرهم أن يلوا مسرحياته كالبرق الحم 
فقط لكي يُفئّد يْفنّد التحاملات الإنكليزية ضد التيوتونيين البليدين. كان 
طليعيا عنيدأً» وقد قال إِنّ وضمٌ مصنع على خشبة المسرح لا يُخبرك 
أيّ شيء عن طبيعة الرأسماليّة. ولكنٌ الغريب بالنسبة إلى طليعيّ أنه 

كلا 


نادراً ما كتب شيئاً عن عصره الهمجي» وأنتجٌ دراما يمكن أنْ تلقى 
استحسان العاديين من الرجال والنساء. وقد قيل إنه كان أشبه بهجين 
من رجحل دين يسوعيٌ وسائق شاحنة لمسافات طويلة» وكان دائما 
يحمل لحية عمرها ثلاثة أيام» وهي ظاهرةٌ بيولوجيّة ملفتة للنظر. كان 
ذلك الحيوان البرمائي» أحد رعاع الطبقة الوسطى؛ اسمه الحقيقي 
يوجين» ولكن رأى أن وقُمَ اسم برت على الأذن أقل خنوثة. 

بريخت كان ماركسياًء لكنه ماركسي خار ج القطيع اكتسبٌ شارة 
الشرف النادرة فنُبذٌ من الحزب الشيوعي الدانماركي حتى قبل أن يقدّم 
طلباً للانضمام إليه. ولم يكن يذهب إلى أي مكان دون أن يحمل معه 
حقيبة سفر» وكان يتنقّل بين البلاد أكثر مما يُبدّل حذاءه؛ ويُبقي رأسه 
عمدأ تحت المتراس بطريقة لا بطولية» وجعلٌ طريقه يررّ من أمام لحنة 
مكارئي حول النشاطات المناهضة لأميركا (ملف مكتب التحقيقات 
الفيدرالية عنه يمتد حتى ٠٠٠١‏ صفحة)) وبعد استقراره في جمهورية 
ألمانيا الديموقراطية بعد الحرب العالمية الثانية مارسٌ ما سمّاه ذات يوم 
"النفيّ الصيني", وهو مزيجٌ بارع من الانسجام الخا رجي والانشقاق 
الداخلي. وأشار سرا إلى ستالين بأنه "سفّاح الشعب المكرّم"؛ لكنّ 
ذلك ل يمنعه من إدارة برنامج العروض المسرحية الستالينية» أو من 
شجب انتفاضة العمّال الألمان الشرقيين في عام .١561‏ 

لقد كان بريخت مسرحياً ثورياً حقيقياً "نحن لا تمثّل للرعاع 
الذين يريدون أنْ يُدفئوا أعماق قلوبهم"؛ هذا ما قاله ذات يوم مزبجرا 
لممتّليه» الذين كان مسرحهم المثاللي هو وسط بين السيرك؛ والمختبر» 
وحلبة الملاكمة . ولو كان في الإمكان أنْ يصبح المسرح ما يشبه ميداناً 
لممارسة الألعاب الرياضية» لأتى للناس العاديين إلى مسرحهم الخاص 
كاختصاصيين بارعين: في التمين» ؛ يقظين ولكن ليسوا رزينين» على 
سجيّتهم ولكنهم تُحللون. وكان يحب أنْ يقول "الفكر فوق العمل". 


لا 


ولا شيء يُفَنْدٌ أسطورة الجماهير الغفيرة الفاقدة العقول بإفحام أكثر 
من ممارستهم الرياضية. وعلى الممثلين» من جهتهم, أنْ يجدوا وسيلة 
للتعبير بالإشارة عمّا لا يفعلون مما يفعلون. يجب أنْ يُشيروا إلى أنَّ 
هناك دائماً مزيداً من الإنتاج وإلى مصدره, وأنْ يجعلوا سلوكهم يبدو 
مؤقتاً وذلك لكي يُبيّوا أن التاريخ هو كذلك أيضاً. وبتأثير الاغتراب 
الشهير» يجب أنْ "يقتبسوا" أدوارهم بدل أنْ يُصبحوا هي كان 
التقمّص العاطفي هو أداة الفاشية» وليس الاشتراكية. في الواقع» 
لي ل 
الاغترابية غير المتعمّدة التي تثيرها عروضهم الخرقاء. ولذلك كله 
لكي تعمل؛ عليك أنْ تحطم رغبة المشاهدين الطفولية في الإثارة. ولو 
أن بريخت أخرج مسرحية "في انتظار غودو"” لعلّقَ يافطة كبيرة على 

خلفية خشبة المسرح تقول "لن يأني» كما تعلمون". 
كان في استطاعة بريخت أنْ يضع ذلك كله في خدمة جماعة 
مسرحية تناضل في جمهورية ألمانيا الديموقراطية؛ ويسمح لها أنْ 
اجر باسمه الشهير عالمياً. ولكنه فضَّلَ مايل مسرحه؛ التي 
ضمنت له دفقاً لا ينقطع من السيجار الممتاز» تماماً كما وضع النساء 
بكل شجاعة في مركز دراماه في حين كان يستغلَهنَ دون أي وازع 
في الحياة الواقعية. كان يتمتّع برجولة الذكر الكلاسيكي الثوري؛ 
لكنها كانت أيضاً خشونة سيحتاجها لاحقاً. لم يكن يرى في المأساة 
إلا مهنا بووجوازيا. 'وكانت فكرته عن المأساة محافظة في العموم؛ 
قضية قَدَرِ محتوم؛ طبيعة إنسانيةٌ لا سبيل إلى تغييرها وإذعاناً مخيفاً؛ وفي 
ين أن الحافطن كأنن] يتلق :بيدا النط امن امسا 0ه لضن هو 
وفيما عدا ذلك كان يتّفق معهم في العموم على الموضوع. وكغالبيّة 
الطللشين» كان يكس مسا من الشاخر الرجولي . والغريب في الأمر 
أنه سي ل ل ع ل 
هاء مضحكة بصورة ما. وفي إحدى قصصه الخرافيّة» يعود الهر 
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كيونر إلى كوخه بعد غياب طويل لكي يُخبره الجيران بكل مرح أنه لم 
يتغّر أبداً. ويقول بريخت ' وشحب لون الهر كيونر". وفي غمرة 0 
إلى دعم التغيير الاجتماعي» لم يستطع أنْ يعترف بأنَّ بعض أشكال 
الضياع مُطلقة» وهذا في عصر بوكنفالد*". لقد انُضْح أن المخيمات 
قابلة للزوال» ولكن ليس بالنسبة إلى أولئك الذين بادوا هناك. لم يفهم 
أن نكران المأساة هو مهرب بقدر ما هو تأكيد لها. 


#* #6 ضع 


كانت تجربتي المبكرة ة مع الأفكار التافهة الموجهة إلى الجماهير 
الغفيرة» وهو مشروع أضحى لاحقاً شغلي الشاغل» على صورة عمل 
قمبُ به وأنا تلميذ كبائع متجول للموسوعات كنت بائعاً متجولاً من 
الدرجة الثانية» وهذا يعني أنني لم أقَمْ صلة مادية مع الجمهور الواسع 
- وهو كبحٌ محظوظء وأنامظهري الرثء الأخرق في ذلك الوقت. 
وكان عملي هو أنْ أعدّ زيارات منزلية لصالح كوشرء وهي أفضل 
شركة للباعة الجوالين بالهاتف» وذلك بتخصيص منطقة هاتف معيّنة 
لي . كنت أفعل ذلك بحركة عكسية في دليل الهاتف (تحسباً لوجود 
شركة منافسة تتحرك نحو الأمام)» ومن ثم أَنّصلٌ هاتفياً بكل شخص 
في المنطقة في وقت مُحدّد بعد تناول الطعام لأسأل إِنْ كانوا يشكلون 
جزءاً من الأقلية المتضائلة من الآباء ذوي القلوب السوداء الذين 
يُجازفون بحياة أطفالهم .منعهم من الحصول على الكتب التثقيفية. 
لم يكن يُسمّح لنا باستخدام كلمة "موسوعة"؛ التي كان يُعتَقَد أن لها 
جرساً رجعياً تحرّماء أو بأنْ نوحي بأنَّ الأمرّ يتعلّق بأية صفقة تجارية 
دنيئة. هذا المنع المزدوّج كان يجعل من عمل بيع موسوعة أقل أمانة مما 


(75) بوكنفالد: قرية تقع في سرق منتصف ألمانياء بالقرب من فايمار» أصبحت 
معسكر اعتقال نازي ما بين ١95117‏ - 14140 . المترجحم 


079و 


لو أنه تم بطريقة أخرى. . وكانت التعليمات تقضي بأنْ أعطي الشخص 
صاحب الصلة انطباعا باتني مل جهةٌ ثقافية لا تبغي الربح المادي 
وذات اهتمام علميّ بتطوير الطفل ثقافيا. 

منطقة الهاتف التي خُصّصَتْ لي كانت الشركة تعتبرها المطبّ في 
طريق الموسوعة البريطانية. وهذا لم يكن يعني أنَّ السكان يشترون في 
الوا د ل اراق ع له ا ا ال د 
الُستبِعَدَة وفعلواء فالأرجح أن يكون الخرات الرحبد هو الوسوعة 
البريطانية. في الواقع أنا لم أرَ قط الكتب التي كنتٌ أبيع» أو حصلتٌ : 
على أي ضمان بأنها موجودة؛ لكنني أطي أن يف متواما وصنا 
شاملاً في الحالات النادرة التي دُعيثٌ فيها إلى ذ فعل ذلك. لكنٌ أغلب 

ا 
ولم يكن هذا ما أجبرني في نهاية المطاف على ترك العمل» بل الضغط 
الشعوري حرّاء الانغماس بالخريج من المأسي الإنسانية المعقّدة. ففي 
إحدى المرات فتح لي الباب رجل في منتصف العمر حسبني خطأ 
الشخص الذي يبترّه فانفجرٌ يجهش بالبكاء» لعله فهم طلبي على أنه 
الهاتفية الحيوية كانت تواجهني ببرود مُتّهِم بينما يتلئّس آخرون 
واليائسون كانوا يطلبون تفاصيل دقيقة عن الكتب ببساطة لكي 
يستمتعوهبسماع رنين صوت إنساني آخر. 

المدهش في الأمر أنَّ الشكاوى على اقتحامي المخصوصيات المنزلية 
كانت نادرة» على الرغم من أنَّ أحد أصحاب المنازل» الذي اعتقدثٌ 
أنه محام من نوع ماء قاطعني بعد أن نطقتٌ جملة واحدة من نص 
الحوار الموارب ليسألني بترّق إِنْ كنت أحاول أنْ أبيعه موسوعة . كان 


م٠‎ 


ذلك سؤالاً يستجيل علي أن أجيب عنه. لاحتوائه كلمتين حظورتين» 
ولكن قبل أَنْ أتمكن من الردّ تابعٌ قائلاً: "إنني أمقت هذا التدل على 
منزلي؛ أعتقد أنَّ ذلك التصرّف جدير بالازدراء وأتمنى منك أنْ تكفّ 
عن القيام به". ثم أعادٌ سماعة الهاتف إلى مكانها. أعجبثٌ بتلك 
الفصاحة المرتحلة» وتساءلتٌ عمًا كان يفعله في منطقة هاتفي الشعبية 
إلى أقصى مدى. معظم مَنْ انَصلتٌ بهم كانوا من فرط الهلع؛ والجيرة 
والتلعئم بحيث يعجزون عن انتزاع تلك الاحتجاجات الممتازة 
الصياغة من الهواء. 

الموسوعات ليست طبعاً الوسيلة الوجيدة لتعميم المعرفة؛ هناك 
أيضاً دلائل لخاد ع10) المتنوعة في الفيزياء النووية» وبوذا للمبتدثين» 
واسبيدونا البقط وما إل ؤللن. وذات مرة كنت في محل لبيع الكتب 

في أوكسفورد عندما لاحظتٌ أحد زملائني» وهو فيلسوف شهير 
0 يستعر ض أحد مجلدات تبسيط الفلسفة. انتهزرثٌ 
الفرصة على الفور» وزحفتٌ نحوه من خلفه وهمستٌُ: "ألا ترى أن 
هذا صعب قليلاً على أمثالك؟". استدار وقد أجفلٌ» ولكنني ذعرثُ 
إذ اكتشفتٌ أنه ليس زميلي على الإطلاق؛ كان شخصاً غريباً تماما. 
وتكونَ لدي انطباع بأنه سائح. في مكانٍ ما من العالم هناك رجل لديه 

من العقل ما يساعده على الاعتقاد بأنّ أوكسفورد مكان قذر يتقدّم فيه 
لح سي حي لمر وجا 
أن تطوْرٌ نفسلت 


#6 


هنري لم يكن فيلسوفاء مضاداً أو غيره؛ كان يعمل في مستودع 


(17) دليل المخادع: اسم لسلسلة من الدلائل في بحالات شتى وضعها خبراء 
وبحجم صغير للجيب. المترجحم 
١م‏ 


تابع لمتجر تنويعيّ في مانشستر» حيث عملت ة في فصل الصيف الذي 
سبق امتحاناتي النهائية في كمبريدج. ا 
الغداء في مطعم متنقّل أقرأ أسخيلوس وراسين» وأراجمٌ على عجل 
محيقة إل#اتكيدياة. و قن لض تر مره الفرق برضا علا مقطة رليكة: 
فد قال لي ذات يوم "أتدري ماذا؟ لقد قرأتَ من الكتب اللعينة في 
الأسبوعّين اللذين أمضيتهما هنا أكثر ما قرأثٌ أنا في حياتي اللعينة 
كلها". وتابعٌ ليستئني ما سمّاه "اليد الواحدة". واليد الواحدة هي 
بحلات إباحية خفيفة تحملها بيد واحدة بينما اليد الأخرى منهمكة 
بعمل آخرء أسخيلوس لم يكن حتماً هكذا. 

حين لا يكون هنري منغمساً عميقاً في قراءة هيغل» كان يكرّس 
نفسه للتفلسف على طريقته الخاصة. أحياناً كان يجهر برأيه بأننا 
"لا يمكن أنْ نكون الوحيدين هنا"؛ وكلمة "هنا" تعني الكون وليس 
المخزن التنويعي» وكان يتّصف بلمسة حزينة؛ ما ورائيّة تُمَلقُ زملاءه 
الأكثر عمليّة في المستودع. كان هناك شيء داعر قليلاً في مثل تلك 
التعليقات الكونيّة الفسيحة. لم يكن متعوّداً على المزاح الخشن أو 
إطلاق العنان للتخيّل الجنسي البذيء حول الأمر الأنثوي, على الرغم 

من أنه يحتفظ في جيبه بصورة فوتوغرافية باهتة قُطعَتْ من صحيفة 
مُصكْرة التي أوردت أن صياد سمك من كورسيكا قيل إنه ,ملك بكل 
فخر "قضيباً لايمكن التحكمٌ فيه طوله اثنان وثلاثون بوصة" در 
جدال ضار بين الرحال في المستودع حول ما إذا كان هذا يعني ' 'وهو 
مرتخ" أم "وهو منتصب". لكنني شعرتُ أن اهتمام هئري الخاصٌ 
بذلك العضو الهائل الحجم كان علميا أكثر منه شهوانياًء ويتماشى 
مع فضوله العام بالأكوان. وكان أيضاً بصورة ما مُتعدّد الثقافات» 
وهو هدفٌ كان دائماً يلقى منافسةٌ قوية من زملائه في المستودع؛ وقد 
قال لي ذات مرة أنه لا اعتراض لديه على أي من الجماعات العرقية» 
"بولنديين كانواء أم اسكوتلديين, أم أميركيين, أم هنود أم يونانيين". 

,م 


ثم تفكرٌ برهةٌء قبل أنْ يضيف: "إلا الإيطاليين". كان يعتنق التعددية 
الليبرالية) ولكنه لم يكن كذلك من الناحية النقدية. وكنا نشترك في 
هذا أيضاً. 


كان هئري يتصرف بكياسة مع زملائه كلهم إل مع بادريك» 
الكوركي السريع الغضبء الشخين الساقين ذي الفك الشبيه بفك كلب 
المطاردات»؛ الذي كان يعامله باحتقار ساخرء مكبوت. ول أدرك إلا 
بعد ذلك بكثير أن بادريك هو والده ه. بادريك؛ الذي كان عمله تشغيل 
آلة تطحن علب الكرتون؛ ويقضي النهار كله وهو يشدٌ العتلة نفسها 
مراراً وتكراراًء كشخصية ملعونة من ' 'جححيم" دانتى. ولكن كان 
ينتابك إحساسٌ بأنه يستمدٌ رضاً منحرفاً من ذلك العمل اللعين؛ كان 
عملاً حقيقياً» ليس كمسح الأرضية العقيم» أو جمع القمامة وترتيب 
الأغراض على الرف الذي يتوجب على بقيتنا نحن الصبية المخنثين 
أن نقوم به. كنا مستًخدّمين نؤدي أعمالاً شتى؛ أما هو فكان حرفياً 
ماهراً. كان خنوعاً مع رؤسائه» وكنتٌ تشعر أنه مستعد بكل سرور 
أن بمضغ الكرتون بفمه إذا ما تعطلت الآلة وزبحرت. لم يكن هنري 
وبادريك يتبادلان كلمة واحدة وكانا يتوجحهان إلى المنزل بعد العمل 
كل على حدة؛ على الرغم من أنهما كانا يعودان إلى المنزل نفسه. كانا 
متشابهين كتشابه دُبّي كوالا بعصبة من الخنازير تهرشٌ نفسهاء وبدت 
صلة الدم بينهما كأنها حادثة غريبة كأنْ تضربك صاعقة وأنتٌ في 
المترير أو تلدخاك أفعى يناميا شتوداء: 

خلال الشهر الثاني من عملي في المخزن, أخطأ بادريك في موطئ 
قدمه بينما كان يحاول أنْ يرتقي إلى غرفة نومه من النافذة» لأنه أضاع 
مفاتيح المنزل في أثناء شجار في الحانة. سقط على الرصيف وتهشّمت 
جمجمته؛ ومات على الفور. استأذن هنري من العمل ليعدٌ له الجنازة» 
لكنه عاد وظهر من جديد ليعمل كالمعتاد. لم يُعلق على حادثة موت 
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والده؛ بل تطوّع أمام دهشتي ليتولى العمل على آلة سحق الكرتون 
الجهتمية. كان يمكن لهذا أن يحدث بدافع إحساس الابن بالواجب؛ 
ولكن تشكل لدي انطباع بن ما بدا أنه عمل امتثال كان في الغالب 
عمل تمرّد مُعلناً عن تحرّره من والده بتبيانه أنه لم تكن لديه حاجة 
إلى أن يقوم بإيماءة رفض. وتولّيه عمل والده القديم كان على سبيل 
تعريفه بأنه بحّد شخص آخرء وبالتالي التخلص منه بعملية وراثة عباءته 
نفسها. 
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في وقت ما من حقبة الثمانينيات؛ كنتٌ ممنوعاً من الانضمام 
إلى حزب العمال في وقت كان أناسٌ آخرون يغادرونه جماعات. 
كانت تحربة شائنة جدأء كالقتال بضراوة لشق طريقك للصعود إلى 
متن التايتانك» أو كأنك وجدتٌ نفسك ترتدي زي الفايكنغ في حفلٍ 
يرتدي فيه الناس كلهم ملابس السهرة الرسمية. فبالنسبة إلى حزب 
العمال بدا إبعاد الناس في ذلك الوقت عملا عبفياً كان شركة ماركس 
وسبنسر تغلق أبوابها لبث الاضطراب بين الزبائن. وهذا لا ب يعني أنني 
كنتٌ أرغب في الانضمام إلى حزب العمال . لقد وبجهتني منظمةٌ من 
أقصى البسار كي أفعل ذلك وكنتٌ حينئذ عضواً فيهاء وكانت قد 
طاردثث حزب العمال المحلبي من أدنى البلاد إلى أقصاها كأنه أ رنب 
توري. وكأغلب المصابين بجنون الارتياب» كان موظفو الحزب على 
حق ماما في ارتيابهم.. لقد كان الغرباء بحق يحتلونهم. ولكن بدا 
من قبيل الوهم المبتذل أنهم كلما اشتكوا حول هذا الأمر يتعرّضون 
للسخرية وكأنهم فاشستيون متعصّبون. 

استدعتني لجنة الحزب التنفيذية لإجراء حوارٍ معي» وتتألف من عدد 

فق البيؤؤقراطيين ذوي الوجيزة الججرية تذكرك بشموضن أن واحداً 
أو اثنين منهم كان قد قدَّم ِي فطيرة لحم غريبة أو زوجاً من الجوارب 
في أحد المحلات. وبدل أنْ يسألوني عن آرائي في مدارس الحضانة أو 
عن الوسيلة الفضلى لمحاربة المحافظين» سألني العضو الوحيد العاقل 


هم 


في اللجنة بدماثة إِنْ كنت مُصلحاً أم ثورياً. فاجأني هذا السؤال بكونه 
حميماً بصورة مزعجة؛ ويتجاوز الحدود وضحلًء وكأنه يسألني إن 
كنت أعاني من آلام البواسير أو إِنْ كانَ قد سبق لي أَنْ مارستٌ الجنسّ 
في الحمّام؛ لكنني أعطيتٌ إجابة مطولة وأنا أنفثُ ضباباً كثيفاً من 
الغموض المتعمّد وأرمي ظلاً من الشك الْنمّن البح بالحواشي على 
التمييز بين الإصلاح والثورة على أمل أنْ يعجز المجتمعون عن فهم 
كلمة واحدة ما أقول. هناء قاطعتني امرأة في منتصف العمر بدا عليها 
ضاي بالكلنات كاله الى بك الاتعريرة: "السيد رئيس المجلس» 
قد أكون إنساناً بسيطاً جدأًء ولكن...". هذه العبارة الوحيدة القاتلة 
كانت كافية لتطيح بي. لم يكونوا مهتمين بارائي حول الفرق بين 
الإصلاح والثورة؛ كانوا مهتمين بنزع قناعي كمفكر لعين يُكثر من 
الكلام» حتى وإِنْ كان سياسياً أقرب شَبَهاً بغوردن براون» عن الشعور 
بالاشمئزاز من الثرثرة الثقافية التي لا يُسمّع شبيه لها أبدأ في ا حانة 
الخلفية من محل كراون وأنكور. 

ثم سُعلتٌ إِنْ كنت أنويء إذا ما قُبلتُ في الحزبء أنْ أستمر في 
بيع صحيفة حزبي. فأجبتٌ بأني سأفعل» لعلمي أنه سيكون أمراً غير 
دستوريّ بالنسبة إليهم أن يرفضوا عضوية شخص يبيعُ صحيفة لا تدعم 
مرشحين غير عمّاليِين وهو ما لم تكن صحيفتنا تفعله. لكتهم نححوا 
. دستورهم الخاص جانباً بسرعة ورفضوا انتسابي في كل الأحوال. كان 
الأمور قد تمادت كثيراً بحيث يجري لعب عادل. عدت إلى بجموعتي 
وأخبرتهم باكتئاب عن فشلي» وأنا مسرور في سرّي لأنه قد تتوقر لي 
الآن أمسية واحدة في الشهر دون عمل سياسيّ. ولاحقا قبلني حزب 
العمال عضواً فيه» بعد أنْ أصبح الانضمام إليه أمرأ يستحق العناء 
بوقت طويل. 

كانت المجموعة التي انضممتٌ إليهاء كأغلب المشاريع» قد 
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انفصلت عن مشروع آخر أكثر صفاءً. هذا الانقسام كان طبيعة ثانية 
لأقصى اليسار» ويطرحٌ القضية المدرسيّة الخادعة حول كيف كن 
ل وكما أن اللدرسيين 
جل النتار الموروث للاتقسام د ل المينافيزيقية الدقيقة, 
مائلة لبحث عالم الفيزياء عن أصغر كتلة بناء ممكنة للطبيعة. وكانت 
السياسة الرئيسية لهذه الجماعة الأصلية سياسة عدم تدخَل متحمسة. 

في الواقع؛ لقد انسحبت المجموعة من النشاط السياسي بكل ما 
فيه من انتباه مُدقّق على التفاصيل الذي تحصن به باقي المجموعات 
وتبرز» مُرهقةً نفسها بجمودها المبدئي. كانت تفتش في كل مكان 
ويعود أعضاؤها إلى منازلهم وينغمسون دون تفكير في حماماتهم؛ 
وقد استنزفهم تعب عدم البروز. 

لم يكن من السهل دائماً مييز هذه المجموعة عن حلقة قُرَاء 
الديلي تيليغراف»ء .ما أنه بدا أن القضية النظرية الرئيسية هي الاحتقار 
الخبيث للطبقة العاملة. وتحت تأثير الرأسمالية» أصيبتٌ الطبقة العاملة 
بالانحراف وبالتهاب المفاصل؛ وعلى الرغم من أنها بقيَتُ أداة في يد 
الثورة العالمية» إلا .أنها لم تعد موثوقة وتوججب التخلص منها. وموقف 
الجماعة من البروليتاريا كان أشبه عموقف مريم العذراء من الطفل 
يسوع؛ اعترفثٌُ بقدسيته بكل احترام ولكن دون أن تضمر أي وهم 
بِشِأنْ تنظيف غائطه. ونشأ سؤال حول ما إذا كان يُسمَح بالكذب 
على الطبقة العاملة وهو حتماً سؤال أكاديمي دون أدنى شكء .ما أنَّ 
المجموعة كانت تضم عدداً يزداد باطراد من أعضاء الطبقة العاملة 
يجب الكذب عليهم منذ البداية. . وبعض بعض الرفاق دعموا فكرة "الكذب 
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الثوري"؛ بيدما أصرٌ الآخرون على وجوب إخبار البروليتاريا الحقيقة؛ 
لكنّ الحقيقة» كما هو الحال» "جَدَليّة". 


إن الحقيقة لم تكنء كما يتخيّل الأيديولوجيون البرجوازيون» 
مؤلفة من بديهيات» والأوضاع الراهنة» والاحصاءات» ومن حقيقة 
القضية الثابتة» ومن أشياء أخرى كتيبة مثلها؛ لقد كانت ديناميكية, 
متضاربة؛ شيئاً دائم التطوّرء لذلك ما كان صحيحاً من وجهة نظر 
طبقة ما كان زائفاً من وجهة نظر أخرى, وما كان صحيحاً هنا والآن لم 
يكن بالضرورة صحيحاً "بتحيّر". بلغة الاتجاهات التاريخية الأساسية. 
لذلك كان "صحيحاً" بالمعنى المادي» الجامد للعبارة» أن كامل عضوية 
المنظمة كان يمكن أنْ يتناسب بسهولة مع مرحاض عام (في الواقع 
كان يمكن لبعض المراقبين أنْ يعتبروا هذا أفضل مكان لإيداعها فيه )؛ 
ولكن بلغة الديناميكا الأساسيّة كانت الجماعة أقوى بالاف المرات. 
كان "صحيحاً"؛ بالمعنى التافه» المملّ للكلمة» أنَّ كل أعضائها تقريبا 
كانوا من المعلمين» والطلابء والعمال الاجتماعيين؛ ومُرتدّي الطبقة 
الراقية» وأنغماط هاربة من المجتمع تفتّش ل بيأس عن تواصلٍ إنساني» 
أو مضطربين عقلياً غير عمليين يُساهمون بلهفة في قليلٍ من العنف 
الثوري؛ ولكن باللغة الْجدّليّة كانوا عمالاً شجعان وصانعي غلآًيات 
مفتولي العضل بالنسبة إلى الرجل العادي. وكانت الفكرة العامة هي 
أنه حتى عندما يكونون على خطأ كانوا على صوابء وهي عقيدة لا 
يجد كاثوليكي روماني تقليدي أي مشقة في فهمها. 

كان" المنطق» في الواقع؛ موضوعاً إجبارياً للدراسة بالنسبة إلى هذه 
المنظمة» وكان على الأعضاء الجدٌد أنْ يتلقّوا دروساً فيه . ووجد الشبان 
والنساء المتحمّسون لتحطيم رؤسائهم أنفسهم بدل ذلك جالسين 
جامدين في حلقات دراسية مزدحمة بينما رفيق متقدّم يستخدم لوحا 
أسود ليعرض أسرار المنطق. وبدل أنْ يتعلموا أساليب الاستغلال» كان 

48م 


مطلوباً منهم أنْ يدوّنوا ملاحظات حول عدم العدم؛ أو حول التحويل 
الجدّلي للنوعيّة إلى كمية. لقد جاؤوا ليخلقوا المستقبل وانتهوا إلى غرفة 
درس الجبر. وكما أنَّ وحدة المتناقضات الهيغيليّة التي أسهمت في 
مساعدة الكفاح لإبقاء باب مدرسة حضانة مفتوحاً ظلْتْ لغزا كمبدأً 
الأعراف الكاثوليكي» كنت دائماً أخلط وأنا طفل بين تلك المنطقة 
الشفقيّة التي تسكنها أرواح غير الُحمَدِين وبين رقصة للهنود الغربيين 
التي فيها ينخفض الجسم حتى مسافة بضع بوصات من الأرض. وقد 
سمعتٌ في أحد المؤتئمرات الاجتماعية عاملا شابا كان جليا أنه أحرزٌ 
نجاحاً في مدرسة المنطق يُخبر رفاقه المجتمعين بكل رضا أن "الأباريق 
تغليء وأذيال الكلاب تهتز» والطبقات الاجتماعية تكافح". لم يكن 
من الأقوال التي تمر بسلام في حلقة دراسية في الفلسفة في جامعة 
أوكسفورد. 

من ناحية أخرى, كان حَطبُ بعضٌ أفكار الجماعة الفلسفية هو 
بالضبط أن لا أحد في حلقة دراسة أوكسفورد أبدى أية دهشة حيالها. 
وكان المبدأ الأساسي للمذهب المادي» هكذا علَّمَتْ أعضاءهاء هو 
أن هناك عاما حقيقيً نستطيع أنْ نتعرّف عليه. م يبد أنهم يُدركون 
أن المثالي المسعور والغريبَ الأطوار المختبئ في كهف في مكان ما 
من مونتانا كان سيُنكر وجوده. وبدل ذلك تباهوا باعتقادهم التافه 
هذا وكأنه نيشان اعتزازء وكأن كل مَنْ حولهم؛ من لحام القرية إلى 
السكرتير الأول لوزارة المالية؛ يضمرٌ وهماً بوذيا سيا حول زيف 
الأشياء المادّية. كان الأمر أشبه بتخيّل أن أنتَ وحدك وقلة من الرفاق 
المختارين لاحظتم الحقيقة الرائعة القائلة إن الظلام يحل في كل ليلة» 
وكوّنتم نادياً سرّيا يُشْكلٌ التقيّد يهذه الحقيقة البندٌ الأول من دستوره. 

كان معظم طاقات الجماعة موجّهاً ليس إلى الصراع مع الرأسمالية 
العالمية» بل إلى الحرب الأكثر إالحاحاً ضد منظمات يسارية أخرى. 
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فلكي تقوم الثورة؛ كان من الضروري أولاً سحق الأوهام البورجوازية 
الحقيرة لأولئك المومنين بالاضرابات» والأسلاك الشائكة؛ والمظاهرات 
المناهضة لاستخدام الذرة» والاحتجاجات الجماعيّة» والدفاع عن 
الوظائف» ومعدلات الرواتب» وظروف العمل» والمستشفيات 
ورياض الأطفال» وإلهاءات إصلاحيّة أخرى من المادة التاريخية 
القريبة المنال. وبأسلوب حدني رفيع» مثلث كل محاولات بناء نظام 
اشتراكي في الواقع جهوداً لنسفه؛ بحيث أن الفعل الثوري ا 
الأكثر إثمارأً كان المكوث في المنزل والإصغاء إلى مسلسل "آل آرشر 

احتفظت الجماعة باشمئزازها الْجَدَلي الأعلى قبل أي شيء من 
أولئك الثوريين المتشيثين بنظرية "خيانة النقاببي" التي تدور حول سبب 
تخبّطنا في تلك الفوضى يلي باللغة السياسية» 9 الطبقة 
العاملة تعض على الشكيمة وتتوثب للانطلاق» لكنّها كبحت من 
اجتياح دار كلارنس للنشر ومحطة تلفزيون التيمس بسبب الخنيانات 
الحقيرة لقادتهم الستالينيين» أو ملحي أو "اليساريين الزائفين". 
وما أن الجماعة اعتبرث أن الطبقة العاملة» في حين أنه من الناحية 
الفلسفية هي الحل للغز التاريخ؛ هي من الناحية العملية عُصبة حقيرة 
من المختلسين والكسالى يمكنهم أن يتحمّلوا ركلة محترمة على قفاهم 
إحساناً حول الافتقار الواضح إلى الحماس الثوري. 


ونظرية لامبالاة الطبقة العاملة المزمنة أيضاً لم تكن في الواقع 

ضرورية؟.ما أنه لم يكن هناك في الحقيقة وجود لمثل ذلك الحيوان. 

صحيح أنَّ هناك تُدرة في المناظرات الحيوية حول النمط الآسيوي في 

الإنتاج التي تدور في حانات هاليفاكسء» ومعظم الناس هذه الأيام 

يُحمّمَل أنْ يتحوّلوا إلى الثيوصوفيّة كما إلى الماركسية سعياً وراء إيجاد 

حلول لآلامهم. والمتحمّسون لبدأ البنية التحية والفوقية ازدادوا عدداً 
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كثيراً بانضمام أنصار إبعاد الأجانب. إِنَّ الدوائر المقصوصة”" أكثر 
رواجا من الشيوعية؛ ورامبو لم يعد شاعراً فرنسياً راديكاليا. ولكن 
هناك العديد من المناظرات السياسية الحامية تدورٌُ بين عمال وعاملات 
في الحانات والشوارع وفي شمال الجزيرة التي أعيش فيها. قد يدعي 
البعض أنها أكثر ما ينبغي. عندما تتداخل السياسة مع الحياة اليومية؛ 
كما تفعل للخير والشر في أيرلندا الشمالية» عندئذ سوف يناقش 
البقَالون وصيادو السمك الأمرّ بحماس يفوق حماسة مناقشة كرة 
القدم. والحق» هناك بجموعة من صيادي السمك أعرفها في أيرلندا 
الشمالية لا تني تحاولٌ بشجاعة أن تكفٌ عن مناقشة شرؤون السياسة: 
كما تحاول أنت أن تكفٌ عن شرب درامبوي عنناطدة2 أو أن 
تضيف السك إلى الشاي الذي تتناوله» بل يجدون أنفسهم ببساطة 
عاجزين عن التخلي عنه. وإذا كان هذا لا يشكلُ مشكلةٌ في كمبريا أو 
كنتربري فهو انتقادٌ للسياسة؛ وليس للشعب. حاول أنْ تقود سيارتك 
عبر حديقة أحدهم الخلفية أو أن بُخبر أطفاله على التعلّم بشكلٍ كامل 
بواسطة اللغة الأيسلندية» وسوف يُصبحون ناشطين سياسيين بين ليلة 
وضٌحاها. إن الذين يشكلون منظمةٌ لمنع دخول اللاجئين؛ أو يُطالبون 
بحمّهم في الدفاع عن ممتلكاتهم الخاصة براجمات صواريخ؛ قد 
يكونون مسؤولين» ولكنهم ليسوا لا مبالين. ليتهم كانوا كذلك. 
من المنطقي أن نقاوم حدوث تغيير سياسيّ كبير ما دام النظام لا 
يزال قادراً على تزويدك بقدر من الرضاء مهما كان ضئيلاً وما دام 
أن بديله يبقى محفوفاً بالمخاطر ومبهماً. 2 وقد 
ينضح أنه عنيف ومؤؤذء قد يتركنا في النهاية ونحن أسوأ حالاً» ويطلب 


)١10(‏ الدوائر المقصوصة: المقصود بها تلك الأشكال الدائرية غالباً التي تظهر في 
حقول القمح عادة وتُعزى إلى أسباب غامضة. المتريحم 
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وعلى هذا فالسياسة الراديكالية لا تُقَابَل إلا بالعقوق. ولكن أيضاً من 
المنطق مقاومة السلطة المستبذة إذا قام المرء بذلك دون محازفة مُبالغ فيها 
مع فرصة معقولة في إحراز بحاح. والحق؛ سيكون من المدهش إذا ما 
فشلّ رجال ونساءً عاقلون في تحقيق ذلك ما داموا يرون أنهم تقريباً 
واثقون من أن ربحهم أكثر من خسارتهم في العملية. وما أن يفشل 
نظام سياسيٌ في توفير ما يكفي من الرضا ليربط المواطنين ولو حتى 
على مضض بقانونه وحالما تظهر بدائل واقعية» قليلة المجازفة بقدر 
معقول؛ عندئذ يحتاج المرء » إلى قدرٍ كبيرٍ من الإقناع لكي يُلازم ما 
يعرفه. عندئلٍ يصبح التغيير متوقُعاً مثل كلمة "مثل" في خطاب طالب 
مستجدٌ في ولاية بنسلفانيا. وقد صم هذا على انهيار أوروبا الشرقية 
كما صحٌّ على انهيار الفصل العنصري. إننا نعيش في عصر ثوري» 
والسياسة الراديكالية لا تلقَى على الإطلاق العقوق. 


إِنَّ عَروْضي الخاص من أجل دفع قضية الاشتراكية سيكون إلغاء 
الرياضة. وقد تم التفكير في بضع طرق حاذقة لإبعاد العامة عن النشاط 
السياسي . فإِنْ كانت الرأسمالية تدمّر المجتمع الإنساني والصمودء 
فإنها توفر لهم بدائل قوية في ملعب كرة القدم. وإِنْ كانت تستأصل 
التاريخ والتراث» فإنها تستعيدهما في حوليات الإنجاز الرياضي 
الضخمة. ويجتمع بُجرّد من الرمزية يمكنه أنْ يلوّح برموزه في وبمبلي 
أو أولد ترافورد» أو حتى أن يرتديها على الطراز الاحتفالي. في ميدان 
الرياضة يشعر الناس العاديون بوجود مشترك يُنكر عليهم في أي مكانٍ 
آخر» وألِضاً يمارسون خبرةٌ عالية لكي يعوّضوا عن حرمانهم من أشياء 
أخرى. وكالسياسة, له مدفنه الأسطوري الخاص بالأبطال» ويجمع 
ين الدوافع الذكورية والرفاقيات الحمالية, إن كانت تطلقٌ طاقات 
صححابة» فهي أيضاً تتطلّب انتباهاً دقيقاً. وما أن أبطالها هم نُسحٌ 
فخمة من العاديين» أشخاص أسطوريون ولكنهم أناس عاديون أيضاء 
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إن العالم الخيالي الذي يُجسَدونه يصبح مفروضاً أكثر. وكالدين» 
يعتيرٌ الورعون حقاً الرياضة أسلوباً في الحياة أكثر منها برد طقس 
كمارس أسبوعياً. لتلك الأسباب كلهاء يجب أنْ يكون الالغاء الفوري 
للرياضة؛ مع الاستثناء الممكن للنو ع الأشد بنَاْ للملل من ألعاب الألواح 
الخشبية, على رأس قائمة كل جدول أعمال. 
قد لا تكون السياسة الراديكالية مسألة عقوق» لكنها اقتراح 

متواضمٌ باطراد. ا ا 
لا الشيوعية؛ هي الراديكالية» وزميله والتر بنجامن أضاف بحكمة 
يه 
الرأسمالية هي التي لا ضابط لهاء والاشتراكية هي التي تسعى إلى 
كبحها. الرأسمالية» كما لاحظ ماركسء ثوريّة حتى جذورهاء 
اندفا قويّ جداً للرغبة الفاوستيّة» والاشتراكية التي تذكرنا بجذورنا 
المتواضعة كمخلوقات محدودة ماديّاء اجتماعيّة» مكافحة. وعلى هذا 
فنمط ما بعد الحداثة من إعادة الخلق الدائمة هو الأقلّ راديكاليّة بين 
المواقف» كيفما قد يرى نفسه. 


إنها دلالة على مدى سنوء الأمور بحيث أنَّ حتى أشد الاقتراحات 
تواضعاً القائل إن كل مَنْ على الأرض يحصل على مياه عذبة وما 
يكفي من الطعام هو حديث أقرب إلى الشجار. ويمكن للمرء أنْ يفكر 
في إطلاق ثورات باسم مثل أعلى وهمي متطرّفء أما تمزيق حيوات 
الناس بطريقة مثيرة ببساطة لكي يضمن لكل شخص مؤونة من 
الخضروات الطازجة فأمرٌ يبدو مثيراً للشفقة بشكل غريب. وحدهم 
المتطرفون كان في استطاعتهم أنْ يرفضوا ذلكء ماما كما وافقوا على 
النظام الرأسمالي العالمي الذي قيل إِنَّه في عام ١5345‏ دفمَّ إلى مايكل 
جوردان ليقوم بالدعاية لأحذية نايكه ع1ؤل( أكثر ثما دفمَ لكامل 
صناعة جنوب شرق أسيا التي تنتجها. إنْ الثوريين هم تلك النماذج 
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الواقعية) المعتدلة, التي تلاحظ أنه من أجل وضع الأمور في نصابها 
يتطلّب ذلك عملية تحويل شاملة. وكل مَنْ يتصوّر خلاف ذلك ما 
هو إلآّطوباوي كسولء على الرغم من أنهم معروفون أكثر كليبراليين 
وبراغماتيين. وقد أبلغتني طالبة عندي ذات مرة بشيء من الوقار بأنها 
"ليست ثورية". وبدل أنْ أبدأ بهيغل» فكرتٌ ببساطة في أنْ أسألها إِنْ 
كانت تقرأ الصحف. 

إذن» الثوريون لا هم متفائلون ولا متشائمون. بل واقعيون. 
الحقيقة أنّ أحد أسباب كونهم شديدي الضعف على الأرض هو أن 
الواقعية مذهبٌ تطبيقه ينسم بصعوبة فائقة. وهذا بالضبط ما فشل 
البراغماتيون المتسكعون في إعطائه حقه. إِنَّ معرفة الموقف على 
حقيقته هو أساس كل أخلاق فعَّالة أو عمل سياسي» ولكن لا شيء 
يفوق ذلك مراوغة وتطلباً للدقة. ومما أنَّ الحقيقة في المعتاد» من الناحية 
السياسية» غير سارة على الإطلاقء بما أن كون المرء واقعياً يعني عيش 
حياة حذرة» بعينٍ يقظة؛ خالية من أية أوهام ودائماً منتبه لأقل ومض 
عن كيال ارحعالية: ومما أن هذا معاً الطريقة الوحيدة للعيش ولا 
وجود لأي طريقة أخرى. فإنّه خليقٌ بالسياسة الراديكالية أن تكون 
ممارسة متناقضة. وقد يكون أصحاب المهن الناجحون فيها هم آخر 
مَنْ يمل قيم المجتمع الذي يقاتلون من أجله مجتمع يفسحٌ مجحالاً رحبا 
للوهم والعاطفة مماما كما أنَّ لا أحد ينضم إلى ناد يفتقر إلى الذوق وفي 
حالة مذرية بدرجة كافية لتجنيد أناس يشبهونهم. وكما تقول إحدى 
قصائد بريخت: "ه؛ نحن الذين حاولنا أنْ تمَهّدَ الأرض للصداقة لم 
نستطع نحن أنفسنا أنْ نكونَ ودودين". 

لكنّ الواقعية؛ في بعض أشد الأحياء يساريّة؛ عير مؤونة سقيمة 
أكثر منها قدر ضئيل من الانتصار. وموؤخراً حضرتُ مؤثمرا اشتراكياً في 
لندن نهضٌ فيه عامل شاب ليعلن أنه لم يحدث أن توف مثل هذا العدد 
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الكبير الحالي من الفُرص الثورية. م 
الغرف ظلمةٌ ويغطي رأسه بكيس من الورق» لكنه تلقّى قدراً وافراً من 
التهليل والتصفيق» كالذي تتلقاه إحدى تلك التصريحات المضحكة 
برصانة عامةٌ في بعض الحلقات اليسارية. هناك أولئك اليساريون 
الذين يبقون تواقين إلى توقع انفجار ثورة ة وشيكة في أثناء زحفهم 
على أرض يباب بفعل الإشعاع النووي وإحدى سيقانهم على الأقل 
كلمو في مثل تلك البيئة؛ نبب الواقعية بوصفها متشائمة كما 
تايا اينات السو اكور رساك حو يلاجنا 
آخر الجس 0 ويُصبحح د االذقا) تير نحو الأمام' 
و"البروز القادم لحركة الجماهير" محرد كلام مبتذل» وأقرب شبهاً 
بالسياسيين الأورئوذوكس الذين يتكلّمون عن أسلوب حياتنا في زمن 
التغّر السريع؛ وعما ينتج من حاجة إلى مواجهة تحديات قاسية ولكن 
أيضا إلى أنْ ننتهز فرصا جديدة» وعن السهولة المثيرة للاشمئزاز التي 
يمكنهم بها أن يحصلوا على الشهرة الرخيصة بوضع سياسات حزبهم 
م رس الي 
ميعزلل عاك نهو رون لسارو لان و 
باقتراب وصول الاشتراكية» تماماً كما أنك في الولايات المتحدة 
الأميركية تستطيع أنْ تعثر على جماعات إنحيلية تناقش بكل جدّية 
براك الات 7 التلفزيونية الموزّعة 0 لم ل مسال 
ملسو على اسار عجرا أن املق أنه لحتارة قار ا 


)١8(‏ مسرح آخر الجسر: مسرح كوميدي مُقام في سرادق في نهاية جسر. المترحم 
١‏ 


جيوبهم. . وهذا يجلب معه فوائد معيّنة. فكما أن عهود ممرّد اليسار 
هداغ بنفاذ بصيرة قد يكون في حالات أخرى مبهماًء الأمر نفسه 
يصحٌ كذلك على فترات الهزعة. وقد علّقَ والتر بنجامن ذات مرة 
بككابة قائلاً إنَّ أسلوبه النثري كان يمكن أنْ يكون أقلّ إبهاماً لو أن ثورةٌ 
نشبث في ألمانياء كان يمكن أن يعني بها من بين ما يعني أن الا نحراف 

مع تاريخ في حالة صيرورة يجعل العقل يركز بشكلٍ رائع لا أنْ يُشنق. 


ولكن ينتج عن هذا أيضاً آنام مترابطة من صفائيّة» وعجرفة» وسرعة 
مفرطة» وقصور بصرء وهي حال تستطيع فيهاء ما أنك ترنقي سلّم 
السياسة؛ أنْ تتحمّل طرد الملوّئين أيديولوجياً وأنْ تحدّق إلى حصان 
مُهُدى بصفاقة في فمه. إِنَّ المهزومين أكثر حكمة من ذلكء وإنْ كانوا 
بميلون أكثر إلى الارهاق والكابة. وهم أيضاً يعون بسخرية أكبر حدود 
المجال السياسي» وهو ما ينبغي على أية سياسة فعَالة أن تكونّ عليه. إن 
الوافد الجديد هو الذي يجعل من الشيء السياسي تعويذة» والمتشبث 
بالزمن الغابر يعلم أنه أحياناً يكون اللازم ليس تصويتاً بل كأسأً مضاعفة 
من الفودكا أو مقطعاً عاصفاً من السمفونية التاسعة لبينهوفن. ولكن 
من الممكن دائماً جعل الفشل تعويذة أيضاًء خاصة في سياضة راديكالية 
تنصبٌ كلها على الحفاظ على ميثاق معقود مع المهزوم. كيف يمكن 
مثل ذلك الميثاق أنْ يصبح ساري المفعول دون خيانة الذات المثيرة 
للسخرية؟ ومع ذلك وحده الليبراللي يزدري مثل هذه القوة» من ناحية 
لأنه يفشل بأسلوبه المتميّز في أنْ يدرك أن القوة يمكن أنْ تكون مُحرّرة 
وأيضاً استبدادية. من غير المتوقع أن يبخس المحرومٌ حقٌ فوائد القوة» 
مع أنَّ فقط عندما تغيّر معنى القوة ذاته بحيث لم يعد أحد يتعررّف عليها 
أصبحٌ ممكناً القول إنهم سجلوا نصراً حاسماً. 

كانت الجماعة التي انتميثٌ إليها قد انفصلتُ عن أخرى أكثر 
تعصّباء وعلى الرغم من أنني احتفظتٌ ببعض آثار هذه الصفائيّة إلا 
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أنها كانت في العموم نتيجة أقلّ تزمّتاً بكثير. وصحيحٌ أنّه كان على 
المرء» فقط لكي يسمعه رفاقه ويفهموه؛ أن يستخدم بعض التعبيرات 
الشكلائيّة الطريفة. لم يكن يُخطط للأحداث بل "يسعى إليها": وكان 
ينبغي إقحام صيغة الفعل "يُكافح" داخل خطابه على فترات مُنتَظمة. 
ِنَّ المرء لا يكوّن اتفاقاً جماعياء أو رأياً أو طابوراً أمام الحافلة بل يُكافخ 
للسعي إليه. بحيث أنَّ شعار "الحياة كفاح" ارتقى من حالة الصوت 
العالي المبتذل إلى ما يقترب من الرؤيا الفلسفية. والطبقة الحاكمة لم 
نكن فقط ترتكب المظالم؛ بل تفعل ذلك "وتكرّرٌ فعله مراراً وتكراراً". 
بينما ل يعبّر الرفاق عن آراء حول حالة الطقس بل "انّخذوا مواقف 
من الموضوع, أو على الأقل "كافحوا" لفعل ذلك. أحد الرفاق» كان 
يعمل في دكانٍ حلي لبيع الكتب قاد فيه حركة كفاح من أجل الحصول 
على أجور أعلى, أخبرني أن ذلك الهياج الخفيف الذي أثارته حفنة 

من الججخائر مساعدي أصحاب دكاكين بيع الكتب شبه الأكادعيين 
"كان يتتصف ببعض السمات الرئيسية للثورة المستمرة كما أوردها 
تر وتسكي". لاشك في أن ذلك كان سيأتي مُفاجماً لمدير قسم التاريخ 
القديم. 

ومع ذلكء كانوا رجالاً ونساءً دهادٌ متأقلمين» وتُخلصين كافحوا 
لحماية خدمات حيوية واستطاعوا أنْ يجمعوا مؤونةٌ غنية من التجارب 
لكي يفعلوا ذلك. إن من السهل بقدر كاف الهزء من مدى الجدية 
التي تتعامل بها تلك الأجساد الصغيرة جداً مع نفسها. لقد احتشد 
ما يُقاربُ خمسين من الرجال والنساء لمواجهة المتعدين على الحدود 
وعلى عالم الممليشياء وخططوا بكل جدّية للانقلاب عليهم. إِنَّ في 
ذلك الكثير من الزيف» كرؤساء جامعة أ وكسفورد الذين رموا بأنفسهم 
تحت القطارات لأنّ المكتبة البودليانية أغلقَتُ أبوابها بشكل مؤقّت؛ 
لكنه أيضاً مثال على المبدأ الأخلاقي القائل بأنَّ عليك في مواقف معيّة 
أن تقوم بالعمل الصحيح مهما كانت النتائج. ومما أن هذا مبدأ نادر 
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وجوده إلى أقصى مدى في الحياة السياسية: فينبغي رعايته بسبب قيمته 
المتجددة وحدها. يجب أنْ تحرس المعمل المعرّق2"97 حتى وإِنْ لم تكن 
لديك أدنى فرصة لاغلاقه» وتنادي بالقضاء على الفصل العنصري في 
مقالتك الافتتاحيّة حتى وإِنْ كنت تعلم أنه فقط ٠ ٠‏ شخص سوف 
يقرؤونها. والنتائج هامة؛ لكنها ليست كل شيء: فالمرء لا يُحجمٌ عن 
العناية بأحد جر حى زلزال فقط لأنه يعلم أنه في غضون عشر دقائق 
سينهار البناء بأكمله فوق رأسه. 

ولاكان لدي اللماعة متبكلة خاصة مخ الفكرين في وسطهتم: 

على العكس» وجدتُ نفسي أرعى جلسات ثقافية حول كومونة 
باريس» والئورة البلشفية والنظرية العمالية حول القيمة أدارها عمال 
شبان أعدّوا مادتهم بكفاءة. وعلى ذلك تم الانقلاب على النظام 
الطبقي بشكل مُرض. وعلى سبيل العودة» اعتمدتٌ على كامل ثمار 
تدريبي المهني بإدخأل الفواصل المنقوطة على مخطوطة كان أحد أعضاء 
الجماعة» وهو بمثل نقابة العمال في مصنع للسيارات في أوكسفورد» 
قد كتبها حول تحاربه هناك ونشرها لاحقاً . وبينما رفاق آخرون كانوا 
اختصاصيين في مذهب النقا بيه كنت أنا تختصاً في الإعراب. كنتٌ 
قد عملتٌ جنباً إلى جنب مع ممثلي نقابات العمال مرةٌ من قبل عندما 
شكلت مجموعة من أكادعيي كمبريدج بقيادة ربموند ويليامز منتدى في 
البلدة» جمعٌ تمثلي النقابات من مواقع العمل المحلية ولم يكن أحدهم 
قد قابل الآخر من قبل» ناهيك عن جمع التجارب. 

في العموم مفكرو الطبقة الوسطى هم الذين لديهم مشكلة بشأن 
مناصرة الطبقة العاملة ويقلقون بشأنْ لكنتهم الممتازة؛ والعمال أنفسهم 


(29)المعمل المعرق : ماسسة صناعية صغيرة تستخدم العمال بأجور منخفضة 
وأحوال غير صحيّة؛ إلى آخره. 
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مستعدون عادةٌ لقبولهم إِنْ كان لديهم شيء مفيد يقدّمونه. وهناك 
حكاية عن أكادمي من أوكسفورد دُعيّ لإلقاء عباضرة في رسكن 
وهي كلية نقابة العمال في أ وكسفورد. فبداً بخدعة الانتقاص من 
الذات الجديرة برئيس كلية فادّعى أنه لا يعرف أي شيء عن الموضوع 
المطروح. فانفجر صوتٌ من الخلف بلكنة لانكشير الكاملة: "إن 
معرفة الفن ُحزية!". كان من الغريب أنْ يحضر لأداء عمل في المنشآت 
ويدّعي بصورة رئيسية أنه لا يعرف أي شيء عن استخراج الفحم من 
المناجم. 

م يُخْفُف طلاب رسكن من لهجة انتتهادهم. بعضهم تلقوا دورة 
في الأدب الإنكليزي» وكانت تديرها في ذلك الوقت امرأة اسكتلندية 
محترمة» وكانت هناك حلقة دراسية عن قصيدة لبليك تدور حول 
وردة ميتة. وبعد أنْ قرأث اُعلّمة القصيدة بشيء من الأناقة المتكلفة» 
سألتُ طلابها عمًا اعتقدوا أنه مغزاها. في أغلب كليات أوكسفورد, 
كان يمكن لهذا أن يعني دعوة إلى التفكير بصوتٍ عالٍ حول النسيج 
المعقّد للدوافع المتنوعة للقصيدة» والطبيعة المبهمة لصوّرها الآسرة» 
وملاءمتها لعدد من القراءات المختلفة. ولكن ليس في كلية رسكن. 
ورفع رجل ضخم من ليفربول يده وأعلنّ بتوكيد: "إنه مرض تناسلي» 
أليس كذلك؟". كان يمكن أنْ يكون على صواب. لكنّ طلاب رسكن 
للأدب كانوا يميلون إلى الشعور بالعداء نحو نظرية الأدب الماركسية 
التي كان بعضنا يُطبقها عمليا. لقد كان عالم السلطة السياسية والإنتاج 
المادي هما بالضبط ما جاؤوا إلى أوكسفورد هربا منه» وكانت قراءة 
الروايات والقصائد فترة راحة ممتعة من ظروفه القاسية. معظمهم لم 
يكونوا يهتمون بالتأويلات الاشتراكية للأدبء أكثر من اهتمام عالم 
الطب بالنواحي الفيزيولوجية لتبادل القَبَل في أثناء التقاء اثنين. 

أمضينا ردحاً طويلاً من الزمن في إصدار الكراسات في مصنع 
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السيارات المحلي» ولم يكن نشاطاً مثمرأ كثيراً. كنت أستيقظ مع 
تسرب أول خيوط الفجر من بين ستائري؛ وأامظطكب يعي احد 
الرفاق» أصبحح الآن خبيراً اقتصادياً هندياء وننّجه معاً بالسيارة إلى 
المصنع لنوزّع الكراسات مع اقتراب نوبة الصباح الباكر. م تكن 
الكراسات مادة دعائية مُضجرة بل تحتوي معلومات مفصّلة» تجمع 
من رفاق داخل المصنعء وتدور حول آخر الجهود المشينة التي تبذلها 
الادارة لزيادة سرعة وتيرة العمل وتخفيض الأجور. بعض العمال 
كانوا يعرفون ذلك» بل ويقومون بجولة لجمع مواد لكراسة؛ وآخرون 
يأمروننا بن ننقلع إلى موسكو حيث (كما أشاروا وكانوا على حق) لن 
نتممّع ما يُتاح لنا من حرية التعبير هنا. وبصقّ اسكتلندي شاب مهزول 
ذو لحية صغيرة مُدبّبة بّية اللون على الكرّاس المعروض ببراعة عالية 
حتى أن لعابه استقر على شكل كتلة في منتصفه. وذات مرة عمد خادمٌ 
آخر لرئيسة الصف إلى إطفاء عقب سيجارته بأناقة على أحدها في أثناء 
مروره بسرعة من بوابة المصنع» وتركني مع حفنة من الرماد الساخن. 

بعد أن سعيثٌ هكذا إلى كشف النقاب عن حل لغز التاريخ؛ انطلق 
زميلي ليرعى شؤون ابنته المولودة حديثاء وذهبتُ أنا لأكتب مقالةً 
افتتاحية عن ديكنز أو ت. س إليوت . على الأقل لم نكن بورجوازيين 
حقيرين بقدر كافٍ بحيث نعود إلى رم بدا ذلك فصلا غرياً 

بين النظرية والتطبيق» وكانت الجماعة تُكثر من التبجّح بأنها تمع 
58 ل ا 
ممارسته"؛ وكان بلا شك يعني بذلك أنه توصل إلى تخمينه لنظرية روزا 
لوكسمي رغ حول الإمبريالية عن طريق بيع الصحف خارج أحد مخازن 
وولوورث في صباح كل يوم سبت. أما أناء فعلى النقيض» كنت ناشطا 
بالقناعة وليس بالمزاج الخاص» وكنت دون أدنى شك أفضّل قراءة 
بروست على التظاهّر احتجاجاً. كنت مُعجباً بالعمل الشاقٌ حتى 
الإارهاق الذي يبذله أعضاء الجماعة الآخرين» وشعرثٌ بافتقاري إلى 
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مثل ذلك التكريس؛ ولكتني بعد ذلك بفترة وجيزة أدركتٌ أن بعض 
أعضاء الجماعة في حاجة إلى التظاهر احتجاجاً بقدر حاجتي إلى قراءة 
بروستء وأنَّ تكريسهم النابع من ضمير حي على هذا الأساس ليس 
أنانياً كما بدا. إن المنظمات اليسارية غالباً ما تزوّدُ الذين قد يجدون» 
في حالة أخرىء أن من الصعب أن تكون لهم حياة» بحياة اجتماعية؛ 
وحتى عمل إعداد الكراسات في الصباح الباكر أفضّله على التمدّد 
وحيداً على السرير طوال فترة الصباح. 

على هذا كان هناك رفاق ليس فقط يتجادلون في السياسة» بل 
يفعلون ذلك وهم يأكلون؛ ويشربون وفي أثناء نومهم. خاصة في 
أثناء نومهم. وفي مرحلة من حياة الجماعة المهنية» كانت أمراض 
تناسلية لمارا تسر ثريا بسبرعة عار د عار الجديد. 
0 لتر كاله رده بنو ع من خدمة المواعيد 
الغرامية بين الطبقات» وعبرها استطا عمال هزيلون من غلاسكو لم 
يصدّقوا حظهم أنْ يرتبطوا بصبايا رشيقات من كلية سيدات تشيلتنام 
ضخام البطون, أنفسهم وقد مسّتهم الدهشة متلألئون كنجوم الغناء 
في عيون الصبايا المتخرجات حديثا من مدرسة الراهبات والمتلهؤفات 
إلى التعريض عن جرائم زمن الدراسة. وتراجَحعَ رجال الطبقة الوسطى 
المتنافسون مع زملاء من الطبقة العاملة على نيل الحظوة الجنسية عند 
الأعضاء الاناث طوعاًء معترفين بالأولوية التاريخية للبروليتاريا . وكان 
باقي الأعضاء ببساطة معرّضين لضغط قاس من العمل السياسي بحيث 
م يكونوا يمارسون الجنس أبدأ أو حتى أَنْ يتبادلوا نظرات شهوانيّة. 
كان المتروجون يختلسون وقتا من تنظيم مبيعات السوق الخيرية 


في الواقع؛ الأطفال هم الذين شقّوا صفوف الجماعة نصفين. كان 
الأعضاء يجالسون بانتظام أطفال الرفاق الذين ينجبون أطفالاً» لكنّ 
هذا كان عملاً خاصاًء وليست له أية أولوية. ثم عَرَضْتُ بعض النساء 
في الجماعة رسمياً أن تصبح يُحالسة الأطفال عملاً إجبارياً واجباً على 
الجميع. قابلتْ القيادة العرضٌ بفزع: كان صعباً تحنيد عامل سيارات 
شاب من المناضلين دون إبلاغه الخبر البغيضٍ بأنه سيكون عليه أنْ 
يأخذ إجازة من سحق كتل الحديد وينتقل إلى تعقيم الزحاجات وتدفئة 
ا ا ل 
من استخدام الكلمة السائرة على الجنسين "الإطفائي" قد أجرت 
تحؤّلا شبه تاريخي . 

رما كانوا سيضحكون بسخرية أقلّ لو أَنَّ دراستهم الكلاسيكية 
لأصل الكلمات كانت على المستوى المطلوب. فكلمة 5نااعة)7016م 
في العالم القديم كانت تعني أولئك الذين من شدّة الفقر بحيث لا 
يستطيعون خدمة الدولة .ممتلكاتهم؛ ويخدمونها بدل ذلك بصناعة 
طاقة العمال. وكان دورهم هو إنجاب الأطفال؛ وبا أن العبء 
التاريخي لهذه المهمّة كان يقع بالدرجة الأولى على كاهل النساء 
وليس الرجال» لم يعد من قبيل الإيماءة التي تحاري الموضة إعلانُ أن 
البروليتاريا هي امرأة. وإنْ كان الأمر كذلك في الزمن القديم؛ فهو 
صحيح اليوم أيضاً. ويتحدّث عالم الجغرافيا ديفيد هارفي عن القوى 
المتناقضة في السياسة العالمية اليوم بوصفها "البروليتاريا المنّئة". وتلك 
المشاحناد» القدرعة الكثيبة القائمة بين مناصري المرأة والاشتراكيين لا 
يزال لها عذرها؛ لكنٌ الرأسمالية المتقدّمة نفسها ذكتٌ نارها باطراد. 
إَ الرأسمالية هي التي تدفع بالاشتراكيين ومناصري المرأة إلى أحضان 
بعضهم بعضاً. ونحن تكلم طبعاء مجازياً. 

وذات يوم دفعَتٌ الشرطة بي وليس الرأسمالية العالمية» إلى أحضان 
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أنثى رفيقة. كنا نقوم معاً بإلصاق الصور في مركز المدينة التي تُعلن عن 
اججماع سيانتي» وكنا جالشين في ارت بغ فرائينا ودلاء الصمغ» 
نتعدين وض مغائرة بجديدة: في ثلك اللحظة يرز شيارة شرطة 
للتفتيش من شار ع جانبيَّ. كان ضباط الشرطة قد تلقّوا أوامر بإبقاء 
الصور المحظورة على مكان إلصاقهم عند مستوى معقول؛ وسيارة 
الشرطة تلك كانت مريبة بكل وضوح. ودون أنْ ننطق بأية كلمة؛ 
ارتمينا في أحضان أحدنا الآخر في عناق مشبوبء وحين لم تر الشرطة 
أكثر من اثنين يتبادلان قبلة عنيفة» تابعت طريقها. وكان التاريخ قد 
دعانا إلى تنحية تواضعنا الطبيعي جانباً لكي يدفع بقضيته الجليلة إلى 
الأمام. 


ذات مرة قورت صحيفة عينيّة أن تكشف سر الجماعة. وانّضّحَ 
أنه عمل دقيق حتى الوسوسة» وعلى قدر مثير للإعجاب من الحرّفيّة. 
فوصل رجلان إلى أ وكسفورد» ونزلا لمدة أسبوعين في أفضل فندق في 
المدينة» وباشرا دون رحمة في تفكيكنا. ورفضنا أنْ نفتح أبوابنا الأمامية 
لهماء فأخذا يُسرّبان من خلالها معلومات حيوية لا يعرفها إلا أربعة 
أو خمسة من الرفاق» وكلهم لا يقلّ ثباتاً وإخلاصاً عن خادم الرجل 
الوطواط . وكل ما كنا نودعه البريد كانا يعرفان محتواه في غضون يوم. 
وأبررٌ أحد المصورين رأسه وحاول أن يلتقط بضع صور لأحد كبار 
أعضائنا؛ وحين تلقّى توبيخاً قاسياً» شهرَ مسدّسا. ولاحقا اعترفتث 
الصحيفة عبر الهاتف بأنه كان يعمل مستقلاً وأنهم يلجؤون إليه أحياناً 
في الحالات "الدقيقة" . وقد اعترض البإعنان طريقي عند بان الخرورج 
عد زات »اوها ديات أمام وبجهي لديخة من وليقة كد ود اكبنها 
إكراماً لعيني الجماعة فقط. كان أحدهما نسخة مُمعٌدة من شخصية 
22 ©776لاطعستارآء بينما الآخر بدا أقر ب سَبَها برحل شرطة. 
طلبّ مني مُتلتّساً هيئة اهتمام حقيقية أن أشرح له الفرق بين جماعتنا 
ومنظمة يسارية أخرى فيما يخصٌ نقطة في المذهب الماركسي شديدة 
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السرية. قلت محتجاء "أوه هياء إِنَّ قرّاءكم لا يريدون أنْ يسمعوا عن 
هذا". فأجاب "أعلمٌ ذلكء أما أنا فأريد - بشرفي أريد. إنني أقرأ هذه 
المادة منذ أكثر من عشرين عاماً. ما الفرق بين جماعتكم وال 1/88 
(حزب العمال الثوريين) فيما يخص الانتقال من النظام الاقطاعي إلى 
الرأسمالي؟". كان جليًاً أنه أحد خبراء ال 0410 (مكافحة التجسّس) 
في الماديّة التاريخية» ومثل بعض أعضاء كتيبة مكافحة الرذيلة المعيّنة 
ا وفكرتٌ في 
لبدء بهيغل؛ لكنني قرّرتُ بدل ذلك أنْ أصفع الباب على قدمه. 
وصلتٌ إلى أوكسفورد لأجد الروح النضالية عند الطلاب في 
أوجها. ونما أنني كنثُ أتمتّع بتسهيلات في الهاتف المجاني في الكلية» 
كان طلابٌ غير حليقين ويرتدون معاطف مطريّة يندفعون إلى غرفتي 
في أثناء إعطائي درس خصوصي عن جورج إليوت ويسألونني إن 
ع ا ل ا ا 0 
ويغمغمون ببضع رموز» وينطقون بكلمات مشو و في الهاتف» 
ثم يندفعون خارجين من جديد بإيهام. ل ا ل 
ضوء الشموع في أبنية المدارس التي يشغلها الطلاب في شار ع هاي؛ 
أن مراقبي الجامعة كانوا قد قطعوا التيار الكهربائي ببراعة. كانت 
هناك شفرات» وإشارات» وسكرات قتالية) وكلمات مرور. وأسماء 
زائفة» وكامل بزة جيش رجال العصابات طوّرَ بغاية الحصول على 
اتحاد طلابي مركزي مزوّد بأدوات لعبة السنوكر . واهتاج الطللاب 
من أجل 2 اء إصلاح على خلاصة الأدب الإنكليزي وعلى إنشاد 
"تذكروا تشى !". وصلتٌ إلى جامعة دانماركية راديكالية لإلقاء محاضرة 
سياسية فوجدتٌ في استقبالي اثنين من الأكادعيين يبدو عليهما الخجل؛ 
أحدهما يقبض على جهاز تسجيل صغير. وشرحا لي بعينين منخفضتين 
يملأهما الحياء أن طلابهما يعتبرون المحاضرات كنوع من العنف» بل 
ني إذا وافقتٌ على تسجيل حديث معهما فسوف يحملان أفكاري 
15 


المسبجلة إلى بجموع الطلاب» وعندئذ سوف يصوّتون دون أدنى شك 
ضرق جا ذا انوا سيستمكوة التها أو أن يبروا الشريط اميش[ هن 
شكل من أشكال الاضطهاد التكنولوجي. 

كان لحركة الطلاب حينئذ سخافاتها الصغيرة. ولكنها أيضاً لعبث 
ورا جيويا في وطيع جك للخرب النقوية الدائرة في بترت ورف 
أسياء دفي 0 اداضيية كانت 0 في الجريعة ‏ بذلك العنف. 
الشبان المهتمين بأنفسهم بصورة وحشية ويعرفون الع مد 
الثامنة عشرة أية طاولة مكتب في وزارة المالية ينوون أن يشغلوا. 
وخلال السنوات التاتشيرية» أصبحت قراءة موضوع جامعي كاللغة 
الإنكليزية» التي لا تجلب معها أي لون من الأطعمة إلى عالم سمسرة 
البورصة؛ حياراً سياسياً ضمنياً. على الأقلّ؛ء بعض الطلاب كانوا ما 
يزالون ينتقون ما يستمتعون به» كتحد للنفعيّة التامة التي تحري من 
حولهم؛ وأصبح لتشوسر وجين أوستن على هذا الأساس مغزى 
سياسي جديد. لكنّ المناخ الفكري كان قد تغيّر بتطف: فالشبان 
الذين في عشرينات أعمارعم الذين كانوا قبل فقط بضع سنوات 
يتحركون في وسط تعني فيه الراديكالية؛ حتى ون لم يُصادقوا عليها 
بأنفسهمء الكثير كما تعني الآن الداروينية أو لقاحات شلل الأطفال 
حين تَُحَدَّقُ في وحوه الأكاديميين الذين يُشاحٌ أنهم ماركسيون بفضول 
كمّن يواجه غائطه للمرة الأولى. وللمرة الأولى منذ عدّة عقود, لم يكن 
لدى جيل الطلاب أي اهتمام بالسياسة يحتفظون به للذكرى. كانوا 
هائمين على وجوههم بلا ذاكرة» أسرى تحربتهم الخاصة كسمكة 
ذهبية داخل وعائها. 

يستحق الأمر أنْ نسأل لماذا ما كانت له أهمية سياسية في السابق 
لم يعد يعني الكثير الآن. ما الذي تغيّرَ بالضبط؟ طبعاً هذا لا يعني أَنَّ 
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النظام الرأسمالي قد تراخى؛ على العكسء لقد أصبح أوسع انتشاراء 
وأكثر عدائيّة وانتتصاراً من أي وقت. وهذاء بالضبطء هو التغيير الذي 
طرأ. إنها كالمعتاد مسألة عمل تحاري ولكن .معيار أعلى. وبهذا المعنى» 
هُزِمَتُ الاشتراكية ولم تضعُف. ويمفارقة غريبة» إِنَّ ما يجعلها مناسبة 
أكثر من أي وقت مضى هو بالضبط عجزها التام؛ ما أنَّ عجزها هو 
إشارة إلى أنَّ النظام الذي تعارضه خارجٌ بصورة خطيرة عن السيطرة. 

أحد الذين امتحنوني في أطروحتي لنيل درجة الدكتوراه كان 
المؤرّخ !. ب طومبسنء الذي أكاد لا أعرف عنه أي شيء خارج 
تطاق: الفلقات الأكادفية. .ووظتث قاعة الامتشان لأجده يُحدق 
بحزن عبر النافذة» وجرّة الشعر الأسديّة الضخمة التي تزداد ابيضاضاً 
تنعكس عبورنها كخوذة عتيقة على الزجاج. كان رجلاً رخو 
المفاصل» شود القامة. رشيق الحركة, ذا عينين نافذتيَ النظرات» 
ووجه وسيم» ومُخشوشن قليلًء وهزيل؛ جدير.عمثل» ويحب تدخين 
سيجار الشيروت الرخيض. وكان أحدها يتدلّ من بين شفتيه حين 
سألني بطريقته المنشدقة الأجشة قليلاً ذ في الكلام الخاصة بالطبقة الراقية 
ل ا ار 
وبَعَثَنْها شخصيةٌ مغمورةٌ إلى وليم موريس . اعترفتٌ وقد أربكني هذا 
الشخص المتفوق بهذه النقطة الفصلء بأني لا أعلم. ثم أنبأني بأنها ني 
جوريديي 

م تكن تلك البداية هي الأشد إثارة للريبة التي تُقَدُم لامتحان 
رسالة دكتوراه. واستمرٌ في مزاجه المكتئب على امتداد الجلسة» ولكن 
وجدتني أفصّل هذا على مزاجه الأكثر ودّاً. كان يمكن أَنْ تحيط به 
مسحة من الحذّر من الانزعاج» بن جداع يق ريش كشافة 
بالإضافة إلى أثر مُكتمل» مسرحيء مفرط الإحساس» نوع من الغضب 
العنيف ولمسة ما أطلقّ عليه بيري أندرسن ذات مرة.عمكر ولكن بدقة 
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"الهزل الخبيث". لكنني تأنْتُ لأنّ ذلك الرجل العظيم حقاً قد تَشّم 
مشقة شىّ طريقه خلال صفوف أساتذتي؛ وإِنْ كنت ل أُتَأئّر إلى درجة 
أنْ أفكر في ابتلاء العالم بالأطروحة على هيئة كتاب. لقد سيت ما 
يكفي من المعاناة وهي على صورتها تلك. 

حين ينتاب أهل الفكر اليساريون الشك السياسي؛ يرمون موتمر 
أو يُطلقون صحيفة. ولا ضير في عقد المؤتمرات» ما دام المرءُ يُدرك 
أنها أقرب إلى الطقوس الأنثروبولوجية» تجتمع فيها العقول التي على 
أشكالها تقع لتباذل التعاررّف والعزاء» منها إلى العروض المسرحية 
لتحصيل ثقافة حقيقية. إِنَّ المؤتمرات هي احتفالات بطقوس دينية» 
وتوكيدات على التضامن» ومساحات رمزية للذين يتكلمون لغة 
(سواء عن الرمزية أو عن طب الأسنان المعوبّة) غير مفهومة من أغلب 
أقرانهم من البشر؛ ويحتاجون من وقت إلى آخر إلى الشعور بالارتياح 

مع الذين على أشكالهم؛ كما قد يشعر مُرتدي ملابس النساء حيال 
ا ل ا 0 
بارتياح وهو يرتدي مشدٌ الخصر. 

إنَّ المؤتمرات بوجه خاضٌ لها شعائرها المازمة وشفراتها الدقيقة. 
فهناك دائماً الر جل أو المرأة الذي يُطالبُ بهدوء بلقَبْ أشد الأشخاص 
إحساساً بالغرية في المؤثمرء وأيضاً هناك العالم الواقعي في الخارج؛ 
والمشار ك الأقدم. «منكُ الذي يُذكد زملاءه بأنَّ هذا الحديث الرفيع 
الثقافة كله جيد جداً ولكن لعلهم لم يلاحظوا أن عالماً من البشر 
الحقيقيين موجودٌ هناك في الخارج لن يفهموا كلمة لعينة واحدة قيلث 
خلال تلك الأيام الثلاثة كلها وما الذي بالضبط ينوون أنْ يفعلوا 
بشأنهم؟ والجهر بالرأي القائل إِنَّ النظرية لا فائدة منها إلآّ إذا اندفعَتٌُ 
مباشرةٌ بحركة عالم يتغيّر في غضون الدقائق الأربع التالية هو حركة 
يمكن الاعتماد عليها في جلب أصوات المنتخبين» وسوف تُكسبك 
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دائماً جولة واهنة من التصفيق ار ثم هناك الرجل الذي ينهض من 
بين الحاضرين ليستفهم بسؤال مُطوّل لماذا لا تتحدث النساى والجواب 
هو أنهنّ قد يفعلنَ إذا ما كف هو عن الاستنثار بالكلام. 


اهناك أيضاً المستفسر الزائف الذي يُنزِل عن كاهله بحثاً شفوياً 
عفدا تحمّلاً كلماته الختاميّة نبرة استفهاميّة. وهناك النوع الحانق 
المزمن» الذي لا يكف أبداً عن إعلان اشمئزازه ومقته الأخلاقي 
لوجهات نظر النظام التي يعتقد مع ذلك أنه لا غنى عنه تاريخياً. وما 
لن تحده في مثل تلك الاجتماعات هو أشد القوالب الفكرية تثبيطاً 
للهمم: الشاب اليساري المتعضب الذي نضج مع التقدّم في العمر 
ليغدو ليبراليا نرّاعاً إلى الشك أو تحافظاً عنيداً . لقد صانني مجوّد الرعب 

من الصيغ الجاهزة» على الأقل؛ من القَّدّر امطابق للزي السائد. وكان 
ريموند ويليامز يقفٌ أبعد نحو اليسار حين توفي في عام ١18/‏ مما 
كان عليه عندما قابلته في عام ١9571١‏ . 

إنَّ الذين يتحدثون بانتظام في المؤثمرات يعرفون مدى عمق المقدرة 
الإنسانية على سوء التأويل. فإذا كان عنوانك هو "لماذا ينبغي تحطيم 
الفاشيّة"؛ ويقوم خطابك بذمّها بحماس نيراني» فسوف يكون هناك 
دائماً شخص بين الحضور يرغب في معرفة سبب تساحك الشديد 
مع الفاشية. والشخص الذي وصل متأخرأ نصف ساعة سوف يطلب 
بغطرسة أن يعرف لماذا فشلتٌ في شرح ما جحت في عمله بجملتك 
التالية» في حين أنَّ شخصاً آخر سوف يتساءل بصوت عالٍ؛ ما دمت 
مناهضاً للبؤرجوازية فلماذا ترتدي برّة وتضع نظارات بدل أن ترتدي 
جلد بقر مدبوغ وتحدّفُ إلى العالم من خلال عدستين من صناعة محليّة 
اقتطعتا من زجحاجات مشروب غينيس مرميّة على مخرطة قديمة. وإذا 
انام ظوطك فر كر أررلدا الحمالية ووفك إعيال جلا ضور 
الحزانى لماذا لزمتَ الصمتٌ الفظ حول نهاية عصر تجحبير الأعضاء 


١٠١4م‎ 


البافاري. وهناك رئيس المؤتمر الذي سيقوم بالتعريف عنك بالقول 
إنك غنيٌ عن التعريف» وسوف يختم الجلسة بنكتة ممجوجة قائمة 
على أساس عبارة انتُرِعَتْ من خطابك. وهكذاء إذا كنت تتحدّث 
عن إعادة توزيع الدخل» سوف يقترح بود ثقيل أنْ 'يُعيدَ يد" الحضورٌ 
"توزيع" أنفسهم على البار؛ وإذا 0 الاستغلال» فسوف 
يقترح ساخرا أن يكن عن "ادل" د حدثنا. هذه الأشياء تشكلٌ 
ةي 


في العموم سيكون هناك دائماً مَنْ يقترب منكُ بعد انتهاء الجلسة 
لكي يُخبرك كيف أنه يتذكر بحيوية شديدة محاضرتك عن التكنولوجيا 
الحيوية التي ألقيتَها في دمشقء مع أنك لا تعرف أي شيءٍ عن الأولى 
ول تقُم أبدأأ بزيارة الثانية. وفي وقت سابق كانوا يخلطون بيني وبين 
تدري جونز من فريق كونتي بايثون» .ما أننا نشتزك في الاسم الأول وفي 
حب الأدب» وسوف يتذكر الناس.كرح شخصية مهرج مضحكة إلى 
درجة تلم الأضلاع من ابتكاري في كتاب "حياة براين"» رافضين 
ماماً التلميح إلى أنهم يتعاملون مع الرجل الخطأ. وذات مرة سُكلتٌ كم 
استغرق مني تأليف كتاب "تكوّن طبقة العمال الإنكليزية". إن الناس 
يفرضون عليك كراساث حول عادات التراوج غنل حيوان الوميات 
أو يقدّمون لك علاجا للثاليل. أن تكون تُحاضراً معروفاً يعني أن تلعب 
دوراً رمزيا وليس دوراً واقعياًء ولا شيء تقريباً يهرٌ هذه المطابقة. 
يمكنك أنْ نتباهى بوضع أنف أحمر مستعار وارتداء بنطال من الجلد 
الإسفنجي بينما شخص مهووس باعتدال يحدئك بإسهاب مل كأنه 
يُلقي تُحاضرة» ولككن من المؤكد : تقرياً أن الكلام سينفد منه. وهناك 
أيضاً المنزعجون حقاء الذين يصفونَ لك الرسائل التي يتلقونها عبر 
المذياع الذي زرعته ال.014 في مكان ما بين الكبد والمعي الدقيق. 


مع توالي المؤتثمرات؛ شككلَ اتحاد اللغات الحديثة الأميركي طبقة 
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قائمة بذاتهاء مع تولي اثنا عشر أو خمسة عشر ألف ناقد أدبي إدارة 
مجموعة كاملة من الفنادق. إِنَّ من قبيل التجربة الاجتماعية الفريدة 
أن تكون داخل مصعد مع ستين شخصاً آخرين يعرفون من هي جين 
أير. الإجراءات الأمنية مُسْدَّدةَ» وذات مرة وجدتني غير قادر على 
ولوج مبنى إحدى الصحف التي أعمل فيها. وبينما كان جاك ديريدا 
يُخاطب المجتمعين في صالة الرقص في فندق هيلتون نيويورك حول 
الترويج لفكرة المفسر, اران على هيئة رخال العصبابابد يمون 
طلاباً متخرجين نضري الوجوه وهم ممدّدون على الأرض. وحُصّصٌ 
ايض الأثماة عرقة نرق سيل لفندكاء ونال لجاز اتوم على از 
الذي كان قد نام عليه إما على التعاقّب أو في وقت واحدء كل من 
مادوناء وبول نيومن» ومحمد عليء وإليزابث تيلر وبراد بت. إنها 
جائزة يُحسّد عليها مقابل عمل حياة كاملة من تزويد مالفات دانتى 
بالحواشي 

في النهاية» تصبح الشّقّة بين الر اديكاليين والمحافظين أعمق من 
0 والراديكالي هو مَنْ لا يستطيع أن يتغلب على دهشته من 
أنْ هناك أناسا في العالم يعتقدون أن هذاء في العموم, هو الصحيح. 
وعلى الرغم من صعوية ابتلاع هذه المقولة» إلا أنَّ هوؤلاء الليبراليين أو 
المحافظين يتخيّلون أن ما نراه الآن هو دون أدنى شك كل ما سنحصل 
عليه. وخطا أشدّ اليساريين تطوّفاًء بالمقارنة؛ هو توهّمه أنَّ كل شيء 
سيصبح مختلفاً بعد الثورة» وأنّنا سنلغي القُوّط الورقيّة بالإضافة إلى 
الملكية الخاضة» وستُجري تغييراً على فراشي الأسنان وخدمة الصحة 
الوطنية. إِنَّ هذا تضليل؛ لكنه على الأقل يقي الاحتمال مفتوحاً 
ليكون المستقبل مختلفاً بشكل مذهل عن الحاضر بقدر اختلاف الماضي 
السحيق. ولاعَجَبَ أنْ تسعى الرأسمالية إلى حو الماضي».ما أَنَّ الماضي 
يتحدّث عن الاختلاف. وبالتالي عن المستقبل. 
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معروف أنَّ ماركس لاحظ أن التاريخ ينحو إلى تكرار نفسه؛ ولا 
شيء يفوق هذا التصريح صِحة إل إعلانات نهاية التاريخ. إِنَّ أشباه 
رسائل النعي هذه صدرت مرات كثيرة منذ العهد الجديد وحتى هيغل. 
وإعلان موت التاريخ يُضيف ببساطة قليلاً من التاريخ إلى ما يتوفر 
بين أيدينا أصلاًء ويساعد على الإبقاء على حيوية التاريخ؛ وهكذا 
ينضح أنه يُدمّر نفسه بنفسه. وأحد آخر الأوامر التي فُجُرَثْ في وجه 
التاريخ» أو بعبارة أدقٌ الأيديولوجياء كان ما يُسمّى بأمر إنهاء حركة 
أيديولوجيا خمسينيات القرن العشرين. ومع وجود حرب فييتنام؛ 
وحركة القوة السوداء وتحرُّك الطلاب الوشيك الوقوع, انُضحٌ أنها 
نبوءة حمقاء فريدة من نوعها. وما أن هذا النداء قد تكرّر في زمانناء 
يجب أنْ نتذكر ما يمكن لأوسكار وايلد أن يكون قد قاله؛ إن الخطأ 
يشان ثهاية النارين .مزة واحدة مصيبةة أما اللقطأ بعآن ذلك مرتين 


11١ 


٠. فاسا‎ 


ذات مرة» وأنا طفل» في أثناء جلوسنا على مائدة الإفطار في 
الصباح؛ أخذت أحفرٌ وأنا شارد حُفرةًملعقتي في حافة العصيدة. 
لاحظَتٌ أمي ما أفعل» وانتظرتُها حتى تأمرني بالكفٌ عن ذلك. لم 
تكن أسرتنا من النوع الذي يمكن للمرء فيها أن يفعل أيّ شيء دون 
مغزى» إلا إذا درجت الصلاة في هذه الفئة. ما كنا لنفعل أي شيء 
ذوة: تحديد وظيفسة إل بقدر مااقد تقر سيار في جمجمة أحدنا 
الآخر دون أي سبب معين. ولكن كم دُهشْتٌ عندما شجّعتني أمي 
على جعل الحفرة أوسع وأعمق. ثم تناولت إبريق الحليب وسكيَتٌ 
حليباً عليها. كانت الحفرة قد أضحتٌ مناسبة لسكب الحليب على 
عصيدتي. انض أن العَبَثْ أمرٌ واقعي في الأساس. لم يكن هناك أي 
ريا بروستيّة. وعصيدتي لم تكن حبيبتي مادلين. 

إنَّ الفقر ليس أفضل مدرسة لتعلم تذرّق الأشياء التي فينا. بهذا 
المعنى هو غير جميل» وليس فقط بغيضاً. كانت حياتنا في المنزل 
مُقفرة كحياة حيوان العَصَل؛ بلا أصدقاء؛ أو رحلاتء أو تسلية» أو 
مهارات الجتماعية. وكما لاحظ فلان أوبراين» علينا أنْ تُبقي الذئب 
بعيداً عن الباب لكي تمنعه من الخروج. وبالنسبة إلى القيام بالرحلات 
وتسالي من هذا النوعء إما أنه لم يكن في مقدورنا أنْ نتكبّد تكاليفهاء 
أو أنها كانت مؤؤذية لروح المنفعة المتجهّمة التي تميل إلى تشجيعها ما 
أنها فقيرة. على أية حال» لم تكن مُتاحة للجميع. لقد كنا في حالة 
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عوز شديد إلى حد البؤس» ولكننا كنا أيضاً بائسين» وهذا لا يتبع ذاك 
بالضرورة. كان العديد من العائللات من حولنا على حافة الإفلاس 
لكنها مع ذلك كانت تقضي وقتاأ مرحا . وعلى الرغم من أنَّ الكرمليت 
المعوزين المقيمين في مكان قريب لم يكن يقضين وقتا مرحأ إلا أنهنٌ 
القا ا كيد م حاتي ريرح لان ني 
امحاب لماح اباقع كرح لومز نا مط ين وكانت 
فكرة الاستمتاع بالحياة لذاتها تشكا يوقا بالنسبة إلينا كالمازوشية- 
الساديّة أو تأويلات الكتاب المقدس. 


كنا نعيش حياةً مزدحمة» رعديدة» مُنمّقة اجتماعياً بقدر يكفي 
لنعي حقارة وضعنا الاجتماعي. وكان هدفنا في الحياة أن نحفر 
الكلمات التالية "لم نكن من مُثيري المشاكن" على شواهد قبورنا. 
كان سما قرع على الباب الرئيسي يُشيع رعدة الرعب في أوصالنا 
كالصوت المكتوم لعقب بندقية 55) إلى هذه الدرجة لم نكن متعوّدين 
على الزوار. والمنزل ذو الأثاث القليل كان أشبه بإعداد خشبة مسرح 
بيكيتئ”:" لا يحدث عليها أي شيء. .ما أننا كنا نفتقر إلى الموارد اللازمة 
لوقوع أحداث. إِنْ الحاضر يتكرّن إلى درجة كبيرة من الأحداث التي 
فشلث في أن تقع في الماضي؛ حاضري أناء على أي حال. اليوم لدي 
عددٌ من الكتب يقل عما يحويه أي أكادكي أعرفه؛ ربما بسبب إحساس 
من عهد الطفولة مفاده أنَّ الممتلكات هي ركام مشوّش لا لزوم له . كنا 
نستأجر المنزل من صاحب ملك غائب؛ أحد تلك الغيلان الديكنزية 
المخيفة التي لا تتلبّس أبداً أي مظهر مادي؛ ولكنٌّ والدي كان يكتب 
إليه أحياناً طالباً إجراءً إصلاح صغير. كانت تلك الكتابة هي الوحيدة 


(0) بيكيتيّ: نسبة إلى الكاتب المسرحي الأيرلندي صموئيل بيكيت. 
0 


التي بمارسها. وبعد مرور وقت طويل مُهين؛ يجيب صاحب الملك 
دود أن يُخاطب والدي ب "عزيزي". 


إنَّ القلة تنسّط الخيال - من ناحية على سبيل التعويضء ومن ناحية 
أخرى لأنه لا يوجد أي قدر من الواقعية ليتغذى عليها العقل. لذلك 
فالجانب المعاكس للضجر والخوف, بالنسبة إلى الأطفال إذا لم يكن 
بالنسبة إلى الوالدين» كان النوادر النابضة بالحياة» واللعب المفرط 
بالكلمات» حياة لا شيء يكون فيها حقيقيا إذا لم يوْدُ بتكلف. كانت 
اللغة هي الحافة التي نطل منها على عالم باهت. كان لدينا أقرباء 
أيرلنديون في استطاعتهم أنْ يرتحلوا ثرئرة فكاهية لامعة على امتداد 
ساعات وهم يعزفون نغماً على آلة ماندولين مكسورة» وقريبات مع 
بناتهن شبيهات بوالتر ميتي لم يستخدمنّ اللغة كوسيلة للتواصل 
الدقيق لأكثر من خمس دقائق لكنهن يستطعن أنْ يتخففن من عبء 
قصة ممتازة. لكنه لم يكن مكاناً يصلح للتسكع فيه وحاول أبوانا أَنْ 
يُحْمْفا عنا بالابتعاد عنه بغريزة الحيوان الذي يُبعد ذرّيته عن الخطر. 
وهما نفسيهما كاناعثّلان الخطر الذي كانا يردّانه عنا. 


لا عَجَبَه إذن؛ أنني أصبحت بطلاً مُبكراً لكل ما هو جميل» 
للاماءة البَالَْ فيهاء للنهاية بحدّ ذاتهاء بطريقة عقلية محض. كان كل 
شيء لا يزال مُدعُماً بخسّة شماليّة أصيلة. كانت المنفعة هي العدو, 
ونقيضها الفن. كنت في عهد مراهقتي شديد الولع بالشبان الغاضبين» 
أضحوا لاحقا ثلة من اليمينيين المتشائمين العجائزء وذات مرة ألقيتٌ 
خطاب شجب مشْوّشٍ وحماسيّ للمؤسسات الرسمية على جمعية 
للنقاش داخل المدرسة. بعد ذلك» اندفعتُ نحوي طالبة من الصف 
السادس من مدرسة للبنات قريبة وسألتني بنبرة صوت فَِعَّة إِنْ كنثُ 


(21) والتر ميتي: شخصية روائية تمل المستغرق في أحلام اليقظة. (المترجم) 
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وجودياً. كانت صاحبة وجه عادي لكنه مزوّد بنقرتين» وكجموعة 
من النمش على الأنف. وكنتٌ قد سمعتٌ للتو عن مذهب الوجودية» 
مرتبطاً بقدر من الغموض مع سجائر غولواز وسترات الصوف ذات 
العنق الطويل» ولكن كل ماعرفته عنه أنه مذهب غريب ومُدمّر. لكنني 
أحبُ بالقول إني كذلكء بنبرة صوت مُبهمة الغرض منها أنْ أخدعها 
وأخفي جهلي. فأسرّت إل أنها هي أيضاً كذلك» وأنَّ لديها صديقاً 
أكبر سنا منهاء طالبا جامعياًء يوافقُ على كل شيء. لم تعجبني كثيراً 
فكرة ذلك الصديق الذي يقول نعم» ولكنني تساءلتٌ إِنْ كانت هي 
أيضاً تقول نعم لكل شيء. وكدثٌ أستفهم عن ذلك عندما همست 
بشيء يشبه "يا لها من متعة"» ولكن بعد تفكير وجدتٌ أنه يمكن أنْ 
يكون "11ا)قمع 206" (عملاً يجَانياً)» وانطلقَتُ. 


إن التناقض بين أبويٌّ وقريباتي الشبيهات بوالتر ميتّي كان نسخة 
عن الصراع الناشب بين الجيد والرائع. والجيد هو الذي سيلج المملكة) 
لكنٌ الرائع هو الذي يجعل الحياة تستحق العيش في تلك الأثناء. 
والعدالة جزءٌ من الجودة؛ ليست أكثر من إعطاء الآخرين حقوقهم؛ أما 
الرحمة - وهي ترك الآخرين يذهبون دون دفع الضريبة في حين أنهم 
لا يستحقون ذلك بشكلٍ فاضح - فتتّسِم بِعَظمّة في الروح. والعطاء 
بإفراط ثما هو مطلوب هو لفتة رائعة أخرى؛ على الرغم من أنه لا 
يفصل بينه وبين الحمق إلا خيط رفيع. وفي وقت من الأوقات كنت 
أعيش في كاليفورفياء في شقة يفصل فيها بيني وبين فتاة أميركية شابة 
اسمها ليز رواق. كانت تكسب عيشها من عمل ما تقوم به لصا 
شركة تختص بالتصوير خار ج المقرّ لكنّه لم يكن يدر عليها مبلغا كافيا 
واكاك الجا ور ال وكانت تتسِمٌ بشكل دقيق بهيئة 
شخص أمضى بعض الوقت في مؤسسة للعلاج النفسيء على الرغم 
من أنه لم يكن لدي أي دليل مادي على ذلك. وذات يوم ذَكرَتْ أمامي 
أن لديها حصان وتصادف أنه كان ُصابا عرض ضال. ولم تكن ذ 
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أنت على ذكر ذلك الحصان من قبل؛ أما حينئذ فاكدث على أنه أغلى 
ما تملكء وأنَّ مرضه يشوّش عقلها. فسألبُها أين تحتفظ بحصانهاء ما 
أننا كنا نُقيم في منطقة مكتظة بالمباني» فقامت بإكاءة مُبهمة تدل على 
مسافة متوسطة. كان الحصان في حاجة ماسّة إلى عملية جراحيّة؛ 
تكلّفُ 5.١‏ دولاراً. ولم يكن ذلك المبلغ في حوزتهاء فأعطيته لها. 
كان ذلك بالنسبة إليها متعة ما بعدها متعة» أما بالنسبة إلي فكان أكثر 
من ]01أ22ع عاع2. 

أنا لم أفعل ذلك لأنني أكنٌ لها إعجاباً خاصاً. وحتماً ليس لأنني 
صدّقتها. ولا فعلتُ ذلك من باب عمل الإحسان الأبكم. بالأحرى 
بدت حركة إعطائها المال العمل الأحمق الوحيد المناسب الحكايتها 
المنافية ثماماً للعقل. كانت وسيلة لزيادة خداعها لي سوءاً ببرّه ورفع 
طاقته» والردٌ على روايتها بعمل أكثر جنوناً هو مدّها بالمال. لقد جعل 
مسالة مَنْ يضحك على مَنْ غامضة يشكل ثربك. من ناحية اخرئ» 
كان من المستحيل أن تكون حكايتها حقيقية» وفي هذه الحالة كان 
في استطاعتي أنْ أستردٌ شيئاً من العقلانية من تهرّري. وبعد مرور 
فترة معقولة من الزمن استفسرتٌ عن صحة الحصانء فقيل لي إنه كما 
هو متوقّع؛ على الرغم من أنه بدا أنَّ من المستبعد جمع تكاليف دور 
النتقاهة. وهذه أيضاً قوّرتُ بصمت أنْ أدفعها إذا ما قُتَحَ الموضوع؛ من 
ناحية لأرى إلى أي مدى يمكن الذهاب في نسج هذه القصة الخيالية. 
وسألتها بلمسة خبث معتدلة إِنْ كان في إمكاني أنْ أزور الحصان وهو 
في ما يمك ,أن يكون المعادل الفَرسي لسرير الاحتضار لكنها أبلنني 
أنها لا تتصحني بذلك بقوة. ول ينتبني أي شك في أنَّ الأمر كذلك. 

يمكنك دائماً أنْ تستغل فعل العطاء لتحصل على زيادة راتب من 
أحدهم. وحين كان شخصٌ يستوقفٌ» وهو يقرقع بعلبة طلباً للإاحسان 
في الشارع؛ صديقاً لي يندمي إلى الجناح اليميني» تعرّدَ هذا الأخير أن 
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ينعم النظر بريبة إلى الرقعة المْلصّقَّة على العلبة ويسأل بفظاظة: "هل 
هذه منظمة ماركسية؟"؛ وحين يوكد له بكل حرارة أنها ليست 
كذلكء يقولء وهو يلوّح بيده صارفاً إياه» "آسفء في هذه الحالة لا 
أستطيع أنْ أساهم" ويُواصل طريقه. 

إن الطيّبين يدركون أن عليهم أنْ يُضْحَوا بتلك الجماليات غير 
الضرورية كالفطنة والأسلوب الأنيق من أجل خلق قضية. إِنَّ عليهم 
أن يستعدوا لكي يَبدوا غير لبقين وعنيدين» وأنْ يُوبْخوا كمُفسدين 
للبهجة أو يُلاموا بسبب رُقيّ فكرهم. سيكون مثيراً للاهتمام أنْ 
يعرفوا عند أية نقطة تاريخية تصبح الفضيلة ثملة» ويحصل الشر على 
أفضل الموجود. أما الرائعون» من ناحيتهم» فيعرفون أنه على الرغم من 
روعتهم فلا يمكن الاعتماد عليهم في الملمّات» ولا يُحسنون التصرّف 
في لجنة تدبير الموارد المالية. وفي الصراع الدائر بين الطيّبين والرائعين» 
بين قندلفتات تولستوي ومُريدي وايلد» الطيّبون يجب أنْ يفوزوا 
حين توضع رقائق البطاطا المقلية» ولكن فقط حينئذ. ويكفي مماماً 
أن تكون طيباء ولكن كما يمكن لوالتر بنجامن أنْ يقول؛ ليس مط 
الحياة الذي يُضرم أجساد الملائكة بلهب مشبوب واحد تسبيحاً بحمد 
خالقها. ذلك أن الملائكة تمدن كر امكل الإنساني وخداعه؛ وليس 
فقط فضائله الأخلاقية؛ وعلى الرغم من أن الرائعين يُنحرون معرّضين 
أنفسهم للخطر حت يوشكون أنْ يقتربوا أحياناً من الشيطان» فهناك 
الكثير بما يمكن أنْ يُقال في صالحهم. 

الطيبون عادلون» في حين أن الرائعين يصفحون. إِنَّ الصفح يكسر 
دائرة السن بالسن العقيمة» وبهذاعرّق نظام القصّاص القاسي؛ ؛ ويُنحي 
جانباً تبادل العدالة الصارم بلفتة فروسيّة» وبهذا يتكهّن .موت تُسوّى 
فيه الخلافات كلها. كونكَ مُدعت لم يهم حينئذ» لذلك را ينبغي ألا 
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يُسمح أنْ تكون له أهمية الآن. إِنَّ الصفحٌ لفتةٌ جيمسيّة!' عظيمة» 
ازدهارٌ رائع للافراط. والرجل الذي لا يعرف من أين ينحدر جدّه 
كان يعرف ذلك جيداً. لكنّ الموتى أنفسهم لا يمكنهم أنْ يصفحوا. 
إنهم لا يستطيعون أنْ يُحْفَفوا من غضبنا لذلك كان ينبغي أنْ يختفواء 
ويتركونا لكي نزيل الفوضى. 
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كان هناك الكثير من حالات المرض والإعاقة في المدرسة الابتدائية. 
كان هناك الولد الذي يتلعئم في الكلام كمدفع رشاش وينكفئ على 
نفسه بين حينٍ وآخر ثم يقبض بحركة هيستيرية على ساقه المشلولة» 
والولد ذو حبوب الشباب المذهلة» بوجهه ذي العُقَد والكثر 
والفرّهات الشبيه مشهد على أرض القمر. بعض تلك النتوءات 
المكسوّة بالبثور كانت رمادية اللون وميتة بينما الأخرى كانت لا تزال 
فعَالة وتنفجُرء وتنفث نارأً فاترة. وكان هناك أيضاً ولد قيلٌ أنه أحرق 
أعضاءه التناسلية وأنه كان خالياً تماماً من الشعرء كبيضة مُرقَسْة وردية 
اللون. كان داء الحصَف متفشّياً بسبب بؤس العادات الصحيّة» بحيث 
أنَّ نصف التلاميذ كان لديهم تقرّحات صفراء مكسوة بقشورء وفي 
بعض الحالات كانت ملوّنة بلون زهرة الجنطيانا البنفسجي. كنا فريقا 
من غائري الصدورء المتوقفين عن النمو والطوال القامة النحيلين؛ 
كصن من أولاد الكورس في رواية "البؤساء". وعلى مدى عدَّة أيام 
من كل شهرء وكانتظام فترة الحيض؛ كنتٌ أصاب بنوبات من الربوء 
وأختدق بلعابي» وتنقطع أنفاسي وأهتاج وتلتهب القصبات الهوائية 
ولعلني واجهتٌ الموت مرة أو مرّتين» ولو أن لت لرزر نا تيل اعد 
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قاد الأدب المحافظين بعد ذلك ببضع سنين درجةٌ من عسر الهضم» 
لكنني مسن الحظ لم أع مدى السهولة التي يمكن بها أنْ تتوقّف أنفاسي 
المسعورة توقّفاً تاماً. وكانت والدتي» في غمرة لهفتها لإيجاد علاج 
لي قد ججرّبت كل شيء بدءا بإيقاظي عند الفنجر لإطعامي ثوما نيعاء 
ما كان يُفْرٌ زملائي في المدرسة مني ذ في اليوم التاليء وانتهاءً بإلباسي 
قميضا تحنياً ضغيرا باهدات طويلة مضدوعا من تحله الشنامواء :ومرة 
أخرى نفروا مني. ولعلٌ التجربة التالية كانت ستكون أنْ تربط حبلاً 
من الثوم حول عنقيء لكنّ مغامرتنا ل تبلغ ذلك الحذ. 

بدل ذلكء» أخبر أحدهم والدذيٌ عن وجود عيادة للعلا ج المثلي 
في مانشستر مشهورة .ما توفره من علاجات معجزة. لم يكن أي منا 
يعرف معنى عبارة "معالجة مثلية"» ولم يكن من عادتنا اللجوء إلى 
القواميس. وانتابني شك في أن للكلمة معنى فظأ بغموض, لكنٌّ ذلك 
لأنِّي كنثٌ أخلط بينها وبين كلمة "جنسياً"» التي كنثٌ قد قرأتها في 
الصحيفة في سياق محاكمة شخص ارستقراطي بتهمة اللواط. وعلى 
الرغم من أن معنى هذه الكلمة أيضاً كان مبهماً بالنسبة إلي» إلا أنه 
كان لها معنى إضافي مُشين واضح. كان صعباً فهم كيف يمكن لأحد 
أن يُنشى مؤسسة طبيّة في هذاء ناهيك عن أنه يمكن استخدامها 
لعلاج الربو. بدا غريباً أله يمكن بمارسة شيء يمكن أنْ يودي بالناس 
إلى السجن صراحةٌ في عيادة» ولكن لعل الأمر يتعلّق بطريقة ممارسته» 
أو عدد المرات. 

كانت العيادة عبارة عن كوخ حقير المظهر تقع في شارع خلفي 
يُديره اسكتلندي ضخم المثة يضع ربطة عنق على شكل فراشة يحمل 
اسماً مشبوهاً قليلاً هو جون براون. لعل الاسم كان خدعة مزدوجة 
. كانت هناك ممرضة واحدة» أو على الأقلّ امرأة ترتدي زي ممرضة» 
تكهّنتٌ بأنها السيدة براون لكنّ الإعلان عنها بِيْنَ أنها ليست كذلك. 
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كانت الجلسة تكلّف جنيهاً واحدة؛ تبِرَعَتُ بدفعه إحدى قريباتي 
كانت قد فازت بخمسين جنيهاً في لعبة الرهان المشترّك. بدا أنني 
كنتُ المريض الوحيدء وتقرّر أن آني في صباح كل يوم سبت لأجلس 
في مهجع وأشمّ غازا كريه الرائحة» لعله أكسيد الكربون» من خلال 
أنبوب مطاطيّ. كان الغاز ييرُ لدي نوبات ربو شديدة العنف؛ ومن 
الوا ضح أنَّ ذلك كان الهدف منه. وهذا لا يعني أن المعالجة كانت 
ا ا الدكتور براون بلهجة المنتصرء بل يعني أن الأمر 
يسير على ما يرام. وكلما أصبحث النوبات مُرعبة» ازدادت نشوته 
الهمجيّة. كان يقف فوقي وأنا أصفر وأتلوّىء ويُغمغمُ "رائع؛ يا بن" 
و"استمرٌ يا بن" بلهجته الإيرلندية الاسكتلندية الأجشة. وائتهى بي 
الأمر إلى المكوث في المستشفى مدة ثلاثة أسابيع؛ وأتصوّر أن الأمرّ 
انتهى بالدكتور براون إلى ممارسة شفط الدهون باستخدام موقد لحم 
المعادن في أحد الأزقة الخلفية أو تغيير مظهر بارونات المخدرات 
الهاربين من رجال الشرطة. 

كان لي شقيقان أرسلتهما الخدمة الصحيّة الوطنية إلى الأبدية وهما 
لا يزالان طفلين وليدّين. واحدٌ تهِسَّمَثُْ جمجمته في أثناء الولادة 
ولو أنه عاش أكثر من اليومين أو الثلاثة التي عاشها لبقي مُعاقاً بشكل 
قاس؛ | والآخر لوّئنه نمرضة مُنهكة بمرهم كانت قد دَهَنَتْ به طفلاً 
مُصاباً. كرض مُعدٍ. وقد بقيّ مده أطول حتى ماتء وأذكزٌ أنَّ شخصاً 
رفعني لأنظرَ إليه وهو في تابوته, دمية صغيرة من الشمع مع حشوة من 
القطن والعموف في فمه. وقطعة القطن والصوف هي التي أذهلتني. 

كالمعتاد مع طبقة العمال الصناعيين؛ كان الحديث هو عن الجسد» 
إن ل يكن بأسلوب كتابة رسالة التخرّجٍ من جامعة كاليفورنيا. كان 
الأكبر سنا بيننا يتكلمون على الدوام عن البواسير والنزلة السُّعبيّة 
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وهبوط الرحم والقُطان» وإعتام عدسة العين والتهاب المفاصل 
الرثيانٍ. كنا المبتلين الصابرين في الثورة الصناعية» جيشاً من الأقزام 
الغدذية. وكنا مع أغلب الطبقة العمالية لشمال إنكلترا تحت متوسط 
الطرل بنع بوصات؛ كقطيع من الروائ من رزواية '"ساحر أوز” . كان 
المرض يُشيع الخوف؛ بسبب آثاره الاجتماعية أكثر من آثاره الجسدية» 
ا 
الدرائن الوصيد الاي يحل بهم. لأاشىء نما يجري فى اليا اليوطية 
كان يُجاري الحجم الفخم للموت أو لإجراء عملية جراحية كبرى» 
اللذان كانا المصدرّين الوحيدّين الحقيقيين للحكايات بينهم. كان 
الأطباء مُحتَرّمِين وأيضاً مُزدّرينء يُعتَّرون كنوع من الإسفين الغريب 
أو الطابور الخامس للطبقة الوسطى بينناء متغطرس وأحياناً فظ لكنه 
مُسلّح بالمعرفة السرّية التي يحتاجها الناس ليبقوا في أعمالهم. كان 
الطبيب» وليس أستاذ المدرسة أو رجلٍ الدين أو المحامي» هو العضو 
الوحيد في الطبقات المتوسطة الهم حقاً. وحتى الطبقات المتوسطة لم 
تكن طبقات متوسطة أصليّة: بالحس الذي يوحيه التحدّث بالانكليزية 
القياسية. إذ لا أحد كان يتكلم الإنكليزية السليمة. 


ولكن كانت هناك آثار لجماعة أكثر رُقيَاً في الجوار» إشارات 
غامضة تدل على وجود جمعية سرّية أو ناد للطبقة الوسطى يُعرف 
باسم "الزبائن العريقوت". كانوا شلة من المميزين ذوي السلطة 
العليا بحيث كانت هناك مواقف سيارات» وغرف لحفظ الملابس» 
والمراحيضء والبارات؛ ومشاجب للقبعات وحدائق موزعة في أرجاء 
المدينة ردت كلها حصراً لاستخداماتهم؛ وتحمل عبارة "للزبائن فقط" 
لإبعادنا نحن الأدنى أصلاً. بل إنها بدت خاصة إلى درجة أنهم جعلوا 
مسرح غاريك يبدو أشبه بنادي مُشْبّعي تب دم الأربعاء. لم 
أكنْ قد قابلتٌُ قبل ذلك أحد الزبائن الراقين شخصياء ولكن تخيّلتهم 
كأشخاص وهميين» غامضين» ذوي أصابع رفيعة بيضاءء وأصوات 
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تهدية زرنانة: بدوا بشكل عام كصنفٍ بشري رفيع جداً بحيث لا 
يحتاجون إلى وسائل راحة حقيرة كالمراحيض ومواقف السيارات؛ 
لكنني اعتقدثٌ أن نسخهم الخاصة من تلك الأغراض لا تشبه أبداً 
أغراضنا يعت أذ مزاسطتهم فبلا كانت تردة ين يندرانها 
أصداء موسيقى قى الأرغن ممزوجةٌ بخرير المياه اللمعطرة في الأحواض 
لْرضّعة بحجر الياقوت. واليوم» على الرغم من أني لا أزال أشعر 
برعشة خوف خفيفة حين المح لافتة تحمل عنوان للزبائن فقط» أدركٌ 
أنه رمما وأنا في طفولتي أقف في طابور أمام دار للسينما اقتربٌ مني 
إنسان طيب وهمس لي في أذني؛ ا المندهشة؛ قائلا إنني أنا 
أيضاً زبون مميرء كما ينقل أحدهم إلى مدن متشرّد كريه الرائحة يتمدّدُ على 
كرسي في حديقة عامة خبراً فاتناً يقول إنه الوريث الشرعي لولي عهد 
مورافيا. 

هذه الحكاية التي لا تنتهي كلها التي تدور حول الألم استموّث 
على الرغم من أن الآلم الجمسدي هو نوع من العبث» حقيقة قاسية 
لا جدوى منها كالعطس. إنه فقط أمرٌ يقَعُ لك» كالتجشتر أو التعير 
بقدمّك؛ وعلى الرغم من أن هناك الكثير ليّقال حول تكملته (وقت 
العطلة» زيارات المستشفى» ممرضات ملائكيات أو همجيات)» وأيضاً 
حول أسبابه» وموقع حدوثه؛ وفترة دوامه؛ ونوعيته؛ وكثافته وعلاجه 
الْمحتَمَلء والألم بحد ذاته هو خلاصة الحقيقة القاسية بأنه يبدو أنه 
يتسرّب من خلال شبكة اللغة. لكنه لايشكل يدرما مر نظام المعسن: 
هو بالأحرى تخريبٌ للمعنى» تشويه للإحساس» نوع من الأنانية. 
إنه جزءٌ من مقاومة الجسد العنيدة للوضوحء ومن استمراره الأعمى؛ 
المتبلّد في وجوده وإذا كان الألم بلا معنى» فكذلك حال معظم 
التاريخ الإنساني ا شبّع به. وفيما يخص أعراض الألم, فإِنَّ القضاء 
على الألم هو انتصارٌ للمعنى وانتصارٌ على العشوائية» حتى وإِنْ كانت 
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نظريةٌ حمقاء تنه تنتمي إلى ما بعد الحداثة ترى في تلك العشوائية نوعاً من 
الحرية. 

وهناك أيضاًء ولاشك؛ أنواع خلاقة من العبث, منها الأحمق 
والداذائي» وما جادو خبلطا مزه فد بض يداني لانجذا أله قال لمهم . 
والمزحة هي هراءٌ مكرّس لخدمة التضامن وليس العزلة؛ لكنها تعزّز 
شعوراً مشابهاً بالضبط بكونها هي نفسها هدفاً. وهي تختلف بهذا 
المعنى عن النكتة التي يحكيها شخص متفوّق لكي يُهِدّئ من روعك. 
ولكن هناك أيضاً ذلك الكون البديل القريب منا قرب الدم والتنفس» 
ذلك المكان المختلف بشكل لا يُصدّق المعروف باسم الال المبرّح كل 
لحظة من حياتنا في معاناته باب ضيّق» ويبدو من فرط الفحش بحيث 
العهد الجديد, الذي يقضي مُعظم وقته في شفاء المرضىء لم ينصح ولا 
مرة أي شخص بأنْ يتصالح مع مرضه. على العكسء يبدو أنه يربط 

بين المرض والشر. هو حتما يبادو أنه أصيب بالرعب من ترقٌب تعذيبه 
حبري إذا صدقنا حادثة الحديقة الجثمانيّة. لعل ذلك الألم الحتمي 
يمكن أحياناً أنْ يتحوّل إلى استخدام 0 وجوده. 
والأفضل بكثير ألا تتوفر لنا مثل تلك الفُرّص لانحاز البطولة الأخلاقيّة. 

إنَّ الصيغة التي تحاول أنْ تحوّل الألم إلى قيمة تُعرّف باسم المأساة. 
في مركز المأساة التقليدية يقفْ كبش الفداء المأساوي» اليل باثام 
الناس» وبعد أن يُصبح هكذا شنيعاً وقذراً يساق إلى البرّية. وبعد إبعاد 
كبش الفداء خارج كل نظام اجتماعي محترم, كتجسيد مُثير للاشمئزاز 
جرح لا نحرؤ على التفكير فيه» يتجوّل في عالم جحيمي من العبث. 
باللغة المسيحية» هذا هبوط المسيح إلى الجحيم بعد تقديمه كبش فداء 
على الصليبء التضامّن مع اليأس والعَوّز الإانسانيين اللذين "أصبحا 
به إثماً" إكراماً لنا. لكنه أيضاً أوديب الأعمى ولير المخبول» كل تلك 
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المخلوقات المشؤّهة بعنف التي ضَلَْتْ خارج حدود ما هو إنسان 
مقبول نحو منطقة الحياة في الموت المخيفة. 

بالنسبة إلى الرؤيا المأساوية» لا يمكننا أن نُشفى إلا بعد أنْ نرى 
انعكاس صورتنا على مرآة التشويه سه نتوصل إلى رثاء 
ما نخشاه ونحد في هذه الصورة البشعة والزائفة للإنسانية القدرة 
على تغيير المظهر الانساني. بالنسبة إلى الليبرالي» ليس هناك وحوش 
بشعة» هناك فقط أولئك الذين قادهم الحرمان إلى العنف؛ وبالنسبة 
إلى المحافظء الوحوش هم الآخرون؛ وبالنسبة إلى الراديكالي» 
الوحوش الحقيقيون هم نحن. لكنهم أيضا مَنْ يُسمَيهم العهد الجديد 
أل ماستدمة المنبوذون وروث الأرض الذين لا وتدَ لهم مُعَام 
في الخاضرء ويرمزون على هذا إلى إمكانية الحياة الجديدة في قلب 
دمارهم. إِنَّ القديس بولس يرى في يسوع نموذجا لهم. 


لا أحد يستطيع في الواقع أنْ يقضي أيامه ككبش فداء مأساوي. 
إذ لا توجد وظائف شاغرة لأجله في مراكز التشغيل. ولا تستطيع أنْ 
تطوفٌ في عال المجانين والعبث في أثناء توصيل الأطفال إلى المدرسة. 
هناك من الأشكال الدنيوية للقمامة أكثر من ال 3803110 الذين ينكبّون 
عليها. هناك شيء لا إنساني في التضحية بالذات» تماماً كما أن هناك 
شيئاً لا إنسانياً في نوع معيّن من النوري. إِنَّ التضحية بالذات ليست 
وسيلة للحياة. على العكسء كما فم أرسطوء إن الفضيلة كلها ما هي 
إلا قضاء وقت ممتع. 

كيف أمكنّ إذن لأولئك الكرمليت أنْ يُصدّقنَ أن يسوع يمثّْل 
نمط العيش النموذجي؟ لقد قُتلَ!ا صحيح أن المقتولين في المعتاد أناس 
يُثيرون الإعجاب, إِنْ كانت تقارير الصحف عنهم تستحق القراءة. 
وكما أن أغلب القَتَلّهَ المقبوض عليهم يقول عنهم جيرانهم إنهم من 
الأغاط الهادئة التي "تحتفظ بشؤونها لنفسها", كذلك كل الروايات 
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التي تدور حول ضحايا الفتل تَشدّد على مدى حبّهم للحياة» وأنهم 
كانوا ممتلئين ب 6اذ/ا عل عزول يطفر وان وكيون محا ولا يكفون 
عن مساعدة الآخرين . إِنَّ الذين يحملون مثل هذه السجايا يجب أن 
يتخذوا جانب الحذر عندما يسيرون وحدهم ليلا. ولكن تبقى حقيقة 
أن المصلوب لاُتل صورة الحياة الطيبة. ولا حتى الكرمليت اعتقدنّ 
ذلك. إِنَّ الصورة التي حملنها عن الحياة الطيبة كانت الجنة» التي لم 
يكن من التبلد بحيث يخلطن بينها وبين وجودهنّ شبه المعوّز. وحيئما 
كانت الجنة؛ فهي ليست في منطقة سافولد الصناعية. إنهنٌ ل يتصوّرنَ 
أن كل شخص يمكن أنْ يعيش مثلهنٌ إلا بقدر ما يمكن للدوق أو 
لمهرّجي السيرك أنْ يفعلوا ذلك. إن العيش كرمز هو سعيٌ مُقتصر 
حصراً على القلة. بالنسبة إليهم؛ ضحايا الأضاحي أمثالهم ضروريون 
من الناحية المأساوية فقط ما دام العالم هو كما هو. 


كانت عناة والدي تمق يعن حياة الضحنة: :و العدية مزق 
الآباء» ضحى بنفسه من أجل أولاده» ولكنّ ذلك جعل منه بالضبط 
ليس نموذجاً يُحتذى به. ولو أننا نحن معشر الأطفال أيضاً اضطررنا 
إلى التضحية» لما كان لذلك أي معنى. إِنَّ الآباء الذين يُضحَون غير 
متعين» على الرغم من أنكُ من دون تضحيتهم قد لا تتمكن أنتٌ 
نفسك من الاستمتاع. لقد كان رجلا عميق الذكاءء وكان قد فاز 
بمكان في المدرسة الثانويّة المحليّة ولكن اضطرٌ إلى رفضه. لأنّ عائلته 
لم تتمكن من دفع المرسوم أو الزي الرسمي . كان أحدّ اثني عشر طفلاً 

من أبوين من المهاجرين الأيرلنديين؛ والمدهش أنهما تسللا معأ إلى 
إنكلترا من مقاطعة تيبراري . فشحطات الخيال الرومانسي تحت ضوء 
القمر لم تكن نموذجاً معروفاً اجتماعياً في أواخر القرن التاسع عشر 
في روسكريا . وقد عاش الأفراد الأربعة عشر كلهم في منزل صغير 
ذي مصطبة في حي قذر في سالفورد) ولكن كان مصدر فخر لهم 
جميعا أنه لا أحد منهم كان ينام في الطابق السفلي. بدل ذلك» كان 
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معظم الأطفال ينامون على الروافد الخشبية» كما كانوا عادةٌ يفعلون 
في الكوخ الأيرلندي التقليدي. 

بهذه الطريقة؛ أمكنّ الاحتفاظ بال "الصالون" أو بالغرفة الأمامية 
للطابق السفلي مقدّسة إلى أبعد الحدود. إِنَّ صالون الطبقة العاملة 
يوازي بصورة ما غرفة جلوس الطبقة الراقية» فهي مكان مريح 
بمكنك فيه أن تدحَن سيجارك» وتلعب البريدج أو تشترك في حديث 
متحضّر. ولكن .ما أنَّ الطبقة العاملة لم تكن تفعل أياً من هذه الأشياء» 
كان الصالون يبقى خالياًء كنوع من الشاهد على أنه لا يتوفر لديك لا 
الوقت ولا التدريب ولا الميل إلى مثل تلك الممارسات. وكما أنَّ ضريح 
الجندي المجهول ذو مغزى لأنّ لا أحد يعلم مَنْ يُسجّى داخله. كذلك 
كان للصالون معنى لأنّ لا شيء يحدث فيه. إنه "محفوظ للأفضل"» 
ولكن .ما أن الأفضل لا يقعٌ أبداً فإنه يبقى خاوياً. 

ل ا 
مؤلم لكنه كان دون شك غير مرئي على الإطلاق لعينٍ ناظر من 
الوسطى. فعائلة والدي هي من الطبقة العاملة السفلى» بينما 5 
والدتي كانوا من الطبقة العاملة العُليا؛ وعلى الرغم من أن جدَّيٌّ الاثنين 
يعملان كعاملّين في مصنع حلي لإنتاج الغاز» كان ذلك بالنسبة إليهما 
تمييز أ على جانب خطير من الأهمية كالخط الفاصل بين القسم الصناعي 
من العاصمة والقسم المأهول. ا 0 
روخ ناكسو لك ساي على بعبرعا ‏ الخيواد . كانت أمٌ أمّي 
تعمل نادلة؟ ولكنها جاءت من مزرعة صغيرة تقع بالقرب من نيوري 
وكانت تضم احتقاراً ا عد ليد تك ون ررم 
المستقل. وهكذا طعُمْ شوارع لانكشير الصّناعية تمايرٌ ريفيٌ أيرلندي. 
م تكن تعترف بأيّ من بنات العائلة؛ الفتيات لن يرثن المزرعة؛ وحقيقةٌ 
أنه ليست هناك مزرعة في وسط سالفورد لتورّث لم تغيّر هذا التحامل. 
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جمعت جدّتي بين فقر الطبقة العاملة وقيّم البورجوازية الحقيرة» 
وبذلك ابتُليِتْ بأسوأ ما في هذّين العالمين. كانت ممثلة ممتازة» في 
استطاعتها بومض من عينيها المترعتين بالحزن» الشبيهتين بعينيّ بقرة» 
أن تختزل ملءَ غرفة من الأشخاص المرحين إلى نوبات مروّعة من 
الإحساس بالذنب. كانت تبدو كالنموذج الأصلي للأم الأيرلندية؛ 
المكتفية بالقليل؛ والتي طال أمد عذابهاء على الرغم من أن ذلك كان 
يُخفي أنائيّة كفيلة بأنْ تدفع كاليغولا إلى الإحساس بالخجل. كان 
حلمهاء ا ا ا 
أفضل معاطفهاء تتعثر في مشيتها كزورق سحب قديم مربوط؛ بينما 
من خلف مائة نبتة مطاطية وستارة مُخيّمة يُحدَّق الجيران ويغمغمون 
بأنفاس مكبوتة: "ها هي السيدة تيرني في طريقها إلى القدّاس اليوميّ؛ 
يعلمُ الله كيف تنجح في السير على ساقيها". 

الساقان المذكوران كانا يشكلان جزءاً مركزياً من ميثولوجيا 
طفولتي» خارقين كقوس فيلوكتيتس أو ترس آخيل . كانت سيارة 

شحن البقال قد دهستهاء ولكن على الرغم من أن جراحها كانت من 
النوع المتوسط لسبياة استجابت للحادثة كما لو أنها حشرت داخل 
آلة صنع السجق أو سقطّتْ من علو شاهق على بركة ملوءة بسمك بسمك 
الفرش: وفازت قبلغ ضغيز على سيل التعويض القاثوق عن الحادثة» 
لكنها أبقثُ الأمر سرأ من ناحية في حال ما طلبٌ منها أطفالها الذين 
ابتلوا بالفقر نسبةٌ من النقود» ومن ناحية أخرى لأنّ حصولها على 
التعويض قد يلطخ وضعها المأساوي. لقد كانت الحادثة بصورة ما 
ليست أكثر من عدالة شعرية. وقبل ذلك ببضع سنوات في أيرلنداء 
كان أخوها قد دهس القابلة المحلية بحصانه وعربته» بعد أنْ شُرِبَ 
المشروب» كما يقول الأيرلنديون بصيغة المبني للمجهول. وقُتلثُ 
القابلة من فورهاء لكنني أشكُ في أنها حصلت على أي تعويضء أو 
في أن الأمرّ قد تطوٌر إلى أبعد من ذلكء لأنَّ الموقف الأيرلندي من 
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كل شيء في تلك العائلة كان يُنَفُذْ على مضض ويلا براعة؛ خلسة. 
كلاهما ينحدر من منطقة ألستر الريفية» ورءما من بركة الجينات نفسها 
- وتعتقد مع قوم هيني أنه مهما تقول ينبغي ألا تقول أي شيء. لاشك 
وناك لارايكا و رار رس اا جب ل شرن 
بالأمر» على الرغم من أنه في حالة جدّتي يمكن إضافة جرعة كبيرة من 
الانحراف الشيطاني. لقد كان وجه الشبه بينها وبين هيني جسدياً 
فقطء بما أنها لم تكن بارعة في التوقُع البق أو في استخدام الصيغة 
البلاغية. كانت ذكية» متكتّمة ماكرة) مخادعة» وورعة كمر ششحة 
لدخول الرهبنة ومراوغة كديبلوماسي؛ وكانت جديرة بأنْ تصبح 
يسوعيّة ممتازةه. وبدل ذلك» وبسبب افتقارها إلى المتطلبات التناسلية 
والثقافية اللازمة لأداء مثل ذلك الدور» أضحتُ نوعا من نسخة 
إكليركية لمعجبة بالمشاهير» وقد أمدّتها فكرة أن قسيسا سوف يذكرها 
بالخير أمام الآخرين بسرورٍ غامر» ويكاد يكون شهوانياً. وتصورتها 
تغوي رجال الدين المحليين ليدخلوا صالونها وتستخدم كوبا حانيا 

من الشاي كطعم؛ وتهدهدهم بعينيّ بقرة كثيبتين حتى ينامواء ثم تقف 
فوق كتلهم الساكنة وتهسٌ "إن السيدة تيرني امرأة طيبة" وتكررها في 
أذانهم المسحورة:؛ إلى أن تصرفهم وهم مبهورون ليجوبوا الشوارع 
ويردّدوا ذلك النشيد بإذعان لكل مَنْ هبٍّ ودبّ. وقد نالها الخزري 
ذات مرة حّين وجدت قسيسا يُطاردها على الرصيف حين لم يكن 
جوربها نظيفاًء وأبلّت والدتي بأنّه "إذاعرف الرب مَنْ أكون, لقال: 
لا يمكن أنْ تكون هذه هي السيدة تيرني"؛ إنها لغرّ فكري يتركه المرء 
للمناطقة ليكشفوا عنه. كانت أمي ترتعب منها كارتعاب ضحية من 
مُعذبهاء وبقِيَتْ هكذا حتى بعد وفاتها بوقت طويل. 
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وهي لم تتصل أبداً بأهل والديء مع أنهم كانوا يُقيمون في مكان 
قريب من منزلناء وكانت تحتقرهم بوصفهم قبليين ولا يتّبعون الأساليب 
الصححية» وهذا صحيح. وأزعجتها أيضاً فكرة أن والدة والدي؛ التي 
غانت:طلويلاً معاتاة حقيفية وليست: زائفة» كانت معروفة بانهنا أغند 
نساء شارع روكلي قداسة) والقداسةٌ حالة كانت هي نفسها تطمح 
إليها بخبث . وما أن شارع روكلي لم يكن بطول بارك آفنيوء كان هذا 
مديحاً غامضاً قليلً؛ أقربٌ شَبَها بتقريظ شخص لأنه أفضّل عازف 
ناي في الحمّام كله؛ لكنّ جدَّتي كانت تكره خلع حتى أشد المعاني 
الطيبة تواضعاًء ناهيك عن القداسة, على أي شخص غيرها. كان في 
استطاعتها أن تعثر على دوافع زائفة تكمنٌ خلف ماثر الآخرين بحدّة 
ذهن ديالكتيكية جديدٌ بهيغل أنْ يحسدها عليها. 

إلى جانب ذلك على الرغم من أن أهل والدي لم يكونوا بأي 
حال غير فقالين» إلا أنهم لم يكونوا مُحخترمين أيضاً. وعلى العكس» 
كانت ججحدّتي لأمي عاملة تُحترّمة» وبمجيئها من مقاطعة داون 100102 
هبط أيضاً قدرها . وهكذا تروّجَ أبي من امرأة أرقى منه» على الرغم 
من أنه كان من أحقر الطبقات الاجتماعية» وكان دائماً واعياً لهذه 
الحقيقة. كان يُسْدّد على احترامه لأمي أكثر من حبّه لهاء وكأنها 
إحدى جميلات الجنوب وهو ريفي بسيط ذو حظ خارق. لكنّ أبويه 
كانا يُحسنان القراءة والكتابة» تعلّما على أيدي الرهبان في روسكرياء 
فى حين أن والد امن كان أميا. أم أمي كانت فقط موهوبة أكثر قليلاً 
في محال الأدب. وذات مرة بعثث إلي برسالة حين كنثٌ في المستشفى 
ختمتهاءما يلي» "تيري؛ أنتَ كاتب أفضل مني' '» كان تصريحاً أشارث 
به إلى نفسها جديراً بِأنّ يصدر عن كاتب رمزي فرنسي. 


في حين أَنَّ رجلاً من الطبقة الوسطى يخرحٌ عادةٌ معتمراً قلنسوته 
ويُدحن غليونه داخل المنزل» كان والد أمي يعتمر قلنسوته داخل المنزل 
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ويدخُن غليونه خارج المنزل. كان يفعل ذلك؛ في الواقع» في الفناء 
الخلفي» حيث كانت جدتي تطرده مع كلب هجين كريه الرائحة. كان 
يضع ربطة عنق كما يفعل الرجل المنتمي إلى الطبقة الوسطى عادةٌ 
ولكن المنتمي إلى الطبقة الوسطى كان سيرتدي دون شلك قميصاً يتناسق 
معها. كان يمكن أنْ تترقرق عيناه بالدموع لدى ذكر أيرلنداء وذات 
مرة وصفها لي بأنفاس مكبوتة بأنها "التربة المقدسة"؛ لكنٌ ذكرياته 
عن المكان بدت ضبابية ورنها فى معظعها غير سازة على الأطلاق: ول 
تكن لديه أدنى نيّة في العودة إليها. وما أنَّ مصنع سالفورد للغاز كان 
أبعد مكان عن المثالية» فإنه قلّما تحدث عمًا خلّفه هناك. 

لم تكن هناك علاقة حقيقية بينه وبين جذدّتي. العلاقات كانت 
تخصصة للذين يستطيعون تحمّل نفقاتها. كانت أيرلندا التي نشؤوا 
فيها ما تزال مكان المهور وصانعي أعواد الثقاب. وأحد أبنائها» شقٌّ 
طريقه بالتملق وبسحره منتقلاً من العمل في مصنع للبسكويت إلى 
إلقاء الخطب في كلية الفنون التطبيقية» تحَوّلٌ بين 'حانات سالفورد 
بوصفه "أمير المطربين العاطفيين". لقد كنا عائلة من المودّين وليس من 
المنجزين. ابني الأكبر» على الرغم من أنه وُلِدَ بذراع واحدة» كان 
يكسب قوت عيشه بالشعوذة. وقريب آخر لي؛ على الزغم من مظهره 
الشبيه بِالقَّرّم؛ كان ملاكما بصورة ما في سلاح البحرية» وكان بين 
حين وآخر يختفي مدة بضعة أيام لكي يسكر. وحين يظهر أخيراً 
ليواجه زوجته الساخطة؛ يروح يقفز حولها بحركات مهووسة كمَنْ 
بكوم علا كمة وهدية مومئاً مع كثير من الصخب إلى ذقنه ويصيح, 
دياعي إلى هناء يا كوني» سدّدي واحدة إلى هنا!". إلا أنه كان 
في حاجة إلى مرحه الصاخب: كان قد خدم في سلاج الغواضات 
خلال الحرب. وتكيّف مع الدور بصورة ثوريّة بسبب طوله القَرّمِيّ؛ 
وكانت عمتي تستيقظ أحياناً ليلاً لتجده جالساً القرفصاء على إحدى 
الأرائك في الصالون؛ ويصرخ كطفل وليد. 
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ا . كان صامتاً لأنه كان يكبتٌ 
عره بشكلٍ مؤ ل ويشعر بخجل شديد من إظهارها. وهكذا كان 
0 كان منقطعاً عن التواضل» مُفتقراً 
بشدّة إلى اللغة. علي عرضتٌ بقدرٍ كاف عن ذلك خلال حياتي. ولا 
أزالٌ غير متأكد مما إذا كان صمته صخرةٌ أم هاوية» قوةٌ أم لا مبالاة. 
كان حييّاً ومنعزلاً بصورة مولمة» لكنه كان أيضاً عملا وعقلانياً. 
ويُعنَمَد عليه وصبره غير محدود. كان يستطيع أنْ يحل مسائل رياضية 
متقدّمة بنظام عملي خاص به؛ دون أنْ يتلقّى أي تدريب في ذلك» 
ولو أنه تثقّفَ كما ينبغي لأصبح مهندساً ممتازاً. كان دائما يُبدع أشياء 
في ذهنه: علبة من البطاطا المقلية مع كيس يحتوي الخل؛ وسريراً ينزلق 
نحو الأعلى ليُريح ساقيك. لم يكن يُقدّر ذوي الميل الفني أمثالي. 
بعد ثلاثين ونيف من السنين في مصنع هندسي» تلقّى معاشه 
التقاعدي الضئيل واشترى محلا لبيع الكحول في منطقة وضبغة من 
سالفورد كانت قد هُدمّتٌ موئخرا. كان القبو زلقا من كثرة الحلازين 
التي اجتذبتها البيرة. ولاشك في أن البيرة اجتذبتها أكثر مما اجتذيَتُ 
والدي» الممتنع تماما عن شرب الخمر لعلى خضت لدع ن ذلك أبضاً. 
كان الدكان هو تحقينٌ خُلمِهِ في أن يكون سيد أو ' 'مستخدم" نفسه. 
لكنّ الحلم كان فقط أنْ يبقى حياً لبضع سنين. سوف نحرق ذلك 
المسربحين نصل إليه: 
هناك تصرّران لله. واحد كقاض» نسعى أمامه إلى أن نقايض حياتنا 
مقابل الخللاص وذلك بأداء طقوس بدائية معيّنة ونُحسن التصرف 
بدرجة عالية. هذا رب الفرّيسين والشيو خ الأجلاء» الذي إِنْ لم يكن 
بغيضاً بالنسبة إليهم فهو ليس فاضلاء واسمه في العهد القديم هو 
الشيطان؛ الذي يعني بالعبرية شيئاً أشبه بال "التهم". التصوّر الآخر 
لله هو أنه ليس في حاجة إلى الاسترضاء لأنه ساحناء وفنا بشكلٍ 
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ناصح كمااتخر. هذا التصوّر لله» بوصفه مُستشارَ الدفاع أو حتى ما 
يُسمَى بالدعي امساعد في قفص الاتّهام؛ يُعرّف باسم يسوع» صديق 
روث الأرض. إِنَّ أحد أشدّ مفارقات الإنجيل المسيحي الرهيبة أنه حين 
توصّل الله أخيراً إلى تلبس مظهر متأخر عن موعده بصورة شائنة في 
العالم الذي كان قد خلقّهء فعلّ ذلك بوصفه مجرماً سياسياً. نهذ 
التصوّر لله مُعاد بشكل هائل لقيّم العائلة» وليس لديه ما يقوله عن 
النشاط الجنسي» ويطلب منا أنْ نُحبٌ الغرباء بقدر ما نحب أهالينا. 


طوال فترة طفولتي كنت متالفاً مع فكرة حب الغرباء. ولأن والدي 
لم يكن يكسر صمته أبدأء كان من الصعب معرفة ما إذا كان صديقاً 
أم غريباً. ُرى؛ أكان مُستشاراً للدفاع, أم نكرة؟ لقد كان يُثير ضجر 
زملائه في العمل بحكايات عن تفوقنا في المدارس: لكنه لم يمد حنا مرةٌ 
واحدة في وجوهنا. لم يكن يلمسنا أو يلعب معنا؛ لم تعلمه تنشئته في 
الفقر المدقع كيف يفعل ذلك. إنه ارتياب الطبقة الوسطى القديم في 
اللين. كان العالم الخارجي كنيبأًء وأنتٌ لا تجعل أولادك غير مؤهلين 
له بتعليمهم الكثير من العادات الحسنة والفضائل. كان الحب مسألة 
فعل» وليس شعور. والكاثوليك غير مولعين بهذا الهراء الذاتي كله. 
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مشيتُ أتعثّرٌ في أرجاء جامعة كمبريدج سقيم القلب» كمَنْ 
ارتكبٌ جريمة قتل ليصل إلى هناك. خلال سنوات دراستي» في 
أوائل ستينات القرن الماضي» كان الطلاب كلهم تقريباً يبدون أنهم 
يفوقون الستة أقدام طولاً» كنتاج لقرونٍ من النسل الجيّد والنهيق 
بدل الكلامء والغتحاطن بنبرات أصوات جهيرة في أحاديث حميمة 
وخاصة. ويرغب المرء في إضافة أنَّ الرجال هم:أنفسهم؛ على طريقة 
النكتة القدعة؛ ولكن طبعاً في ذلك الوقت لم تكن هناك تقريباً أية 
طالبة . كانوا شباناً طائشين وغضين يضربون أقدامهم ويُطلقون صراخ 
السخرية ف في دور السينما لأوهى نكتة تُطلق, ويدفعون عرافقهم 
أقرائهم من أمالي البلدة المذعورين ويُنزلونهم عن الأرصفة الضيقة 
التي يعود عهدها إلى العصور الوسطى. شريكي في الغرفة» الذي كان 
أحياناً من الوقاحة بحيث يرتدي الجينز» استوقفه مُرشده الجامعي 
وسألّه بحدَّة لماذا يرتدي ملابس عامل في مرآب. وفي قاعة الطعام؛ 
كان الطلاب يتكلثون وكأنهم مضغون بطاطا ساخنة حتى وهم لا 
يفعلون ذلك. ولا أحد كان يتقيّأ جذور الشمندر على المائدة. 


أمضيتٌ ستتي الثانية في غرفة استأجرنُها في منزلٍ رجلٍ كان طاهياً 
أو نادلا في إحدى الجامعات. ويبدو أنه كان يطمع في رُبَانة الطبقة 


(1*) الدونات» جمع دون: وهو رئيس كلية إنكليزية أو أستاذ فيها. 
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الراقية.ما أنه كان أيضاً مُرافقاً في الجامعة» أي مساعداً يعتمر قبعة عالية 
للحرّاس أو لضباط التأديب في الجامعة. في تلك الأيام كان مطلوباً 
منا أن نرتدي العباءة الجامعية في شوارع كمبريدج بعد الغسق» ممبيزاً 
لنا عن الغوغاء المحليين» وكان المراقبون» الذين يُحيط بهم مرافقوهم 
الموثوقون» يجوبون مركز البلدة ويُغْرّمون أي طالب يمسكون 
به مرتدياً ملابس غير لائقة. وقد ارتعب أحد اسدخاقي من دلت 
الاحتمال إلى درجة أنه أصبح يرتدي الزي الرسمي حتى في المراحيض 
العامة» وتعةض لسخريات زملائه الفتيان الفحة الواقفين إلى جانبه. 
وإذا ما قيض عليك في الشارع بمكنك أن تهرب وتنجو بنفسك إلى 
إحدى الجامعات إذا ملت بالشجاعة اللازمة» ,ما أن نطاق سلطة 
امُاقبين كان ينتهي هناك؛ ولكن إذا قرّرتٌ أن تسلك ذلك المسار قد 
يلاحقك المرافقون» وإذا أمسكوا بك فأنت في ورطة. ويُحكى أن 
أحد المرافقين اختيرَ لسرعته واخر لقوته الفائقة. . وقد عشتٌ في رعب 
تعرّضي للملاحقة في الشارع من صاحب المنزل مُتخيّلاً الصمت 
القاتل على مائدة الإفطار في صباح اليوم التالي. 


كان صاحب الدار شخصيةً متجهّمة؛ يتلعثم؛ ذا رأس همجيّ؛ 
وعينين حمراوين ويضعٌ نظارات مُكبّرة بشكل يثير م 
وفاشستياً من الطبقة العاملة يتودّد إلى مَنْ هم أعلى منه مرتبةٌ ويتَدمّر 
على الأدنى منه. كان يتَحَذْ وضعيّة ضعيّة سائق دراجة؛ كما علّقَ بريخت 
على هذه النماذج؛ فيجثمٌ منحنياً كثيراً ويدوس بشدّة . لذلك كان 
حضوري جديراً بأنْ يُغرقه في أزمةٍ وجودية» إذ على الرغم من أني 
كنت خريجاء أو "0ع" حسب تعبير السكان المحليين؛ إلا أنني 
بجلاء لم أكن أفضلٌ اجتماعياً ثما ينبغي أَنْ أكون» وحتماً ليس أفضل 
منه. لذلك أوليتٌ ازدواجية طبقته الرّضيّة انتباهاً غير مقصود, مُحسداً 
اضطرابه الداخلي إلى درجة أنه لم يعُد يتحمّل وجودي في منزله لكنه 
كاد لا يتحمّل غيابي. لقد كرهني لأنني لم أسمح له بالتلدّذ باشمئزازه 
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بكوني شخصاً يستطيع أَنْ يتذلّل له. وبحرّد إقامتي تحت سقفه كانت 
كافية لتذكره كم كان مُعوّزاًء وهي إهانة كان في وسعي على الأقل 
أن أخقف من وطأتها بمعاملته بشيء من الفخامة» أو أنْ يتلقّى البريد 
مهوراً يكلمة "المحترم" على المغلف. لقد بدا من الظلم أنْ أستخدم 
مرحاضه دون أنْ أضيف لمسة من الرقيّ إلى منزله في مقابل ذلك 
الامتياز. كانت زوجته؛ الواهنة» ذات النظرة المجنونة» ترمقني بنظرة 
تير الشفقة من خلفه. وكأنّها تتوسّل إلي بصمت أنْ أعدّ لها طائرة 
مروحيّة وَشُلما من الحبال. كان ذلك زواجها الثاني» وذات مرة» 
في نوبة من الطيش المتطرّفء أخبرتني أن صاحبٌ منزلي "لا يساوي 
الإصبع الصغير" لزوجها الأول. وعلى الرغم من أنني لم أقابل زوجها 
الأول» كان صعباً علي أَنْ أخالفها الرأي. 


بعد سلسلة من الحوادث الغريبة المؤسفة» نمجحتُ في الحصول على 
غرفة في الجامعة وحسبتُ أنني قد تحوؤرتُ من ذلك الوحش إلى الأبد. 
لكنني لم أحسب جساب مراسم تسلم الشهادة؛ حيث كان دوره أن 
يتأكد من أننا نحن المرشحون للتخرّج نرتدي أزياءنا الرسمية كما 
ينبغي» المؤلفة من البرّة السوداء وربطة العئق البيضاء على شكل فراشة. 
كان في استطاعتي أن أراه على مسافة متوسطة؛ يشق طريقه بانتظام بين 
أرتال الطلاب. يُعدّلُ من شأنْ ياقة هنا ومن طرف عباءة هناك؛ وحتى» 
كما أعتقد يرفع بوقار نلحيته الكنّة الغريبة الشكل ليتاكد من أنها تُخفي 
ربطة العنق الفراشيّة ذات الأذنين. كنت شبه أتوقّع أنْ يتجاهلني حين 
أصبح أخيراً أمامي, مُسلّحاً بالحدّة اللاذعة التي افترقنا بها؛ لكنني لم 
أحسب حساب تذلله الوراثي. وبدل أنْ يضربني بركبته على عورتي 
ويلمني متظاهراً بأنه بمسّد طيّة صدر السترة افترت شفتاه عن ابتسامة 
ابتهاج وصافحني بحرارة. كان جليا أنه سمعٌ أنني أحسنتٌ صنعا 
في الامتحانات» وكان مُنهمكاً في إعادة صياغة قصتنا بأسلوب أكثر 
فكاهة وفروسيّة. لم أستطع أنْ أسخر منه؛ كما كنثٌ قد نويتُ أنْ أفعل» 
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لأنه هربٌ إلى فقدان الذاكرة. وفاقدو الذاكرة لا يمكن مسامحتهم, 
لأنهم نسوا أنهم قد أهانوا غيرهم. 

مغرف علي الدكتور غرينواى؛ كان له دخلٌ خاص ومنزل رائع 
قديم يقع خارج البلدة» حيث كان يقوم على خدمته خادم إسباني 
وخادمة إسبانية. أحيانًء بعد قيامه بعمله, كان يُلقِي نظرةٌ مُتامرة حول 
غرفة مكتبه؛ ويُخفض صوته كمَنْ يُفضي بسر ويهمس: "ما رأيك 
في أن تأتي لتناول طعام الغداء معي في يوم الأربعاء القادم؟" يقولها 
بأسلوب الغاوي الجانبية المتوترة» بحيث أنَّ المرء يتخيّل حديثاً عاطفياً 
حميماً يدور في مطعم مُرفَه متوار. . ولكنّ الدعوة هي إلى منزله 
وتصل إلى هناك لنجد رعو من تلأسذته الآخرين يتطلون في للكاد» 
وكلهم في الغالب تلقو النهرة السبية المتملقة نيا وكلهم حتماً 
ينتظرون سر اللحظة التي سيصرف فيها باقي الضيوف ويبدأ الحديث 
الحميم. ويجلس غرينواى على رأس المائدة الطويلة الشبيهة .كمهبط 
طائرة» ويهتف "الطلاب المتقدمون!" ويتقدّم الموشكون على التخرّج 
الحائزرون على المنح الكبرى ليحتلوا المقاعد المجاورة له» ويهتف 
غرينواى من جديد: "الطلاب المستجدون!" ومشية حانبية يتقدم 
المتقفون المستجدون ليتخذوا مجالسهم الأكثر انخفاضاً عن مستوى 
الطاولة؛ يتبعهم بعد ذلك الطلاب الذين يتلقّون إعانة تعليمية. وأخيراًء 
يُدعى عامة الطلاب ليتجمّعوا ويحتشدوا مع الخدم» بعيدا عن مدى 
سمع غرينووى كبُعد شلالات نياغارا. كانوا بعيدين إلى درجة أنه من 
الصعب رؤية إِنْ كانوا قد رُوٌدوا بالسكاكين أم لاء أو تُرِكوا لياكلوا 
بأيديهم. 1 

كان غرينواى أول رجل متحصّر حقاً أقابله» وعفوياً بدفء فرشاة 
الحلاقة. كان يعرف كل شيء عن أصناف الجبن» ونبات الويسترياء 
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ولوحات روبنز بالريشة» والتخوم العشبيّة» والزوافرا؛"» والسندات 
المالية ذات الحواف المذهُبة» وحياة الطيور في فنزويلاء وأنواع الفاكهة 
المختلفة في ماليزياء وليبنتز» والغناء الغريغوري» والبراندي» وقانون 
الضرر غير المقصودء وصناعة السروجء والاستراتيجية العسكرية في 
القرن السابع عشرء والألوان المائيّة» وسلالات كلب شمالي إفريقياء 
والأحرف الصوتية في لغة الأفريكانء والحياة النباتية في وادي مينو. 
هذه المعرفة كلها بدت متأصّلة فيه كبنكرياسه؛ أو على الأقلٌ اكتسبها 
دوق بذل جه وبما أنتي كنثُ قد وصلتٌ حديثاً إلى الجامعة بدأتُ 
أفهم أنه ينبغي ألآ تُستمدٌ الثقافة حقاً من الكتب. كان الأمئ أشبه 
بالانضمام إلى ل م الأسلحة النارية خسيسة 
أخلاقياً. أو بالأحرىء يمكن غربلة المعرفة دون شك بهذه الطريقة؛ أما 
الشيء الأثمن منهاء الذي يُعرَف بالحضارة» فلا يمكن غربلته. فهذه 
تُلتَقَط كما يلتقط المرء مرض التيفوئيد أو يتعرؤف على صديق جديد 
فاتن» ولكن لا يمكن تعلمها إلا كما نتعلم كيف نعطس أو يحصل 
لدينا اتتصاب. والحضارةٌ يُعلّمكٌ أيضاً الزاوية التي يجب أنْ تعتمر بها 
المعرفة» ومدى الرخاوة أو الشدّة أو الميل في وضعهاء وهي أشياء لا 
تقل قطي ايها تُعلنة 

كان ذللك اول :وسفن للقرق ,ناو المعرفه 7الواسعة المكتفية يتن 
الكتب والذكاء, اللذّين طالما تخيّلتُ أنهما يسيران يدأ بيد. لقد 
كان غرينواى ذكياً دون أدنى شكء ولكن ما في رأسه من أفكار لا 
بوزااخنما عبد بحيوان الفافستن . في الرافي: ل يكن فقظط زا من 
الأفكار بل ويُعارضها بحميّة» وقد وحدثٌُ ذلك غريباً قليلاً بالنسبة 
إلى حامل درجة دكتوراه في الفلسفة. إذ لم يكن يرى الحاجة إليهاء 


(74) الزوافر» جمع زافرة: نصف قنطرة تدعم جداراً. 
ا 


أكثر من الحاجة إلى تدثير قدميه بالحرير الصخري أو ارتداء تنورة 
راقصة البالية. وسرعان ما اكتشفتٌ أن دوره كمعلّم كان تخليصي 
من أفكاريء كما أنَّ دور الحرامي هو أن ينهب غرفة نومك. كنت 
أندفعٌ إلى غرفة الاشراف حاملاً كمية هائلة» غير عملية» من الأفكارء 
فيقوم بتشذييها برشاقة حتى تأخذ شكلها الُحدّ ثم يرميها في كل 
الاتجاهات ثم يأمرني بالانصراف وأنا خالي الوفاض ولكن صادق. 
فإذا كنتّ» مثلاً» تناقش نظرية هيوم القائلة إنَّ العقل هو دائماً عبدٌ 
للعاطفة» يقول شيئاً مثل؛ "إن الأمرّ كله يعتمد على الفرد", وكأنّنا 
نتحدّث عن مذاق قرنبيط البروكولي. ويبدو أنه يعتقد أنه سواء أكان 
الفضاء منحنياً أم أن لدى الأرانب تصورات فالأمر يعتمد أيضاً على 
الفرد. لقد كان شخصية ماكرة بطبيعتهاء لكنّ الأيديولوجيا جعلته 
مُتبلّد الذهن؛ وكأنّها من نفاية العقل الذي يتبدّد بالتدريج. كانت لديه 
حساسية ضد الأفكار كالمصارع أو سمسار البورصة. وإذا أعطيته 
نصاً يحتوي سر الكون, فلن يُلاحظ فيه إل فاصلة منقوطة موضوعة 
في غير مكانها. ولم يكن ينفعه أنْ يكون فائق المكرء ولكي تخدعه 
يجب أنْ تحد طريقة تتحدّث بها عن هيراقليطس أو جون ستيوارت 
5 للأميرة مارغريت أنْ تفهمها. 
وهو طالب درس غرينواى الفلسفة كمادة أساسية؛ لا الإنكليزية؛ 
التي لم تكن تُعَبر في ذلك الوقت عائقاً في سبيل أن يصبح زميلاً 
متقدماً في مادة اللغة الإنكليزية في جامعة كمبريدج. كان قد قرأ 
الأدب الإنكليزي كما قام بزيارة متحف البرادو 22800 أو استوعب 
القواعة الأأساضية للعبة لكر وكيك :وال يكن لبشمر كن قل مناعة اتن 
الوقت في الحديث عن جين أوستن. وحين كنا نناقش أدب أوستن 
الروائي» كان تعليقه على المتوددين المتنافسين لطلب يد بطلة رواية 
"مانسفيلد بارك" كما يلي: "حسن, لو كنت مكانها لما تروجتٌ أيا 
منهما" وحتى في ذلك الوقتء كان ينتابني إحساس مزعج بأنَّ النقد 
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الأدبي من المفترض أنْ يتضمّن أكثر قليلاً من ذلك؛ مع أنَّ هذا بالضبط 
ما كنت غير متأكد منه. كان أشبه.ما يمكن للأميرة مارغريت أنّْ تقوله» 
ولم يكن ذلك حتماً هو سبب تفوّقي في المواد كلها. وقد أخبرنٍ 
ذات مرة أن أحدهم اتّصل به هاتفياً حين كان جالساً في غرفته في 
الجمعية وسأله إِنْ كان يرغب في نيل عضوية جامعة ترينيتي في اللغة 
الانكليزية. وفهمتُ أنه قال نعم» كما يقول المرء نعم لَّنّْ يقدّم له كأساً 
من الويسكي. وهكذا أصبحٌ محامياً أيضاء على الرغم من أنه لم يكن 
جلياً تماماً أيَهما كان مُلائماً له أكثر. وما كنثٌ لأفاجأ كثيراً لو علمثٌ 
أنه كان أيضاً نباتياً أو عالماً بالسنسكريتية. هذه الأشياء كلها بدث» 
في تلك الأيام على الأقل» أنها تعتمد على من تعرف أكثر مما تعرف. 
تر الي ما لك اك رو ربما كان يُعتَر أن 
سيس المتين في الكلاسيكيات مومهل كاف ليصبح المرءٌ م جرّاحاً في 
0 
كان أحياناً يُحاضْرُ في مادة التراجيديا الإغريقية القديمة» خائضاً 
في النص سطراً فسطر برتابة جافة لكنه أحيانا يُنعِمْ النظر بإثارة إلى 
ا وكأنه قد لمح فجأةٌ حشرة غريبة تستكين على كتابه» فيهتفُ 
بنبرة استعجال متصاعد "الحظة واحدة» توجد معضلة (مشكلة نصيّة) 
هنا!" كانت تلك هي أقرب نقطة وصلّ إليها من الدراما الإنسانية». 
على الرغم من أنه كان قادرأً على أداء بعض الجماءات المشوشة. 
وأحياناًء في أثناء:جولات الإشراف» كان يسحب منشاقاً أنفيّاً من 
جيب صدرته ويُقحمه بعنف داخل أنفه. في مثل تلك اللحظات 
كانت عيناه المتعجر فتان» المتوهجتان» تستمران في جذب نظري» 
وكأنه يتحداني بلا كلام كي أعلّق على تلك الحركة. كان يُعانِ من 
مناخ فنلندا شديد الرطوبة» وكان بين حين وآخر يتأمّل بصوت عال 
حول جلسات نقاشنا بشأن ترك كمبريدج والذهاب إلى مكان آخر. 
لكنه كان يفعل ذلك بنبرة صوت عابئة» شبه فكاهية» لرجل يفكر في 
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كوكب زُحَل أو كإنبات زوج من قرون الوعول. بل كان يمكن تخيّله 
في أي مكان آخر غير كمبريد ج كما يمكن للمرء أنْ يتخيّل الدالاي لاما 
في مربع للتعرّي. لقد كانت فكرة وجوده في هيوستن أو هدرسفيلد 
غريبة وعجيبة. 

في الواقع؛ لقد لقد توصّلتُ إلى أن أرى؛ خلال سنوات مكوثي في 
أوكسبريدج» أن المكان كان ملوءاً بأشخاص موجحودين هناك لأنه إلى 
ل ع اه 
الفسي السرية جداً ١‏ تي عل على مشاهد من القال الإنكليزي. 
بانيول70" الوهمية» عاجزين عن المغادرة» كما يتفاقم رعب السجناء 
لسنوات طويلة بالتدريج عندما تقترب لحظة عودتهم إلى العالم. إِنَّ 
كليات أوكسبريدج كالمستشفيات والأديرة» لها تأثير طفولي على 
المقيمين فيها لسنوات طويلة؛ تختزلهم إلى حالة من الغرجسية النكدة. 
وكنتُ أعرف دوناً في جامعة كمبريدج كان يشتري سجائره من آلة 
- ليس لأنه يُفضَل التعامل مع الآلات الحديئة المجرّدة من الروح؛ بل 
لأنّ فكرة الانّصال الإنساني عبر النُصّد كانت مُنفرة له أكثر. ولو أن 
(5١؟)‏ أوكسبريد ج: هذه التسمية د تشير إلى جامعتيّ أوكسفورد وكمبريدج» 

خاصة من ناحية كونهما ل و له ومعقايّ 

الامتياز والتفوق. 
(5) الإشارة هنا إلى الكاتب الفرنسي مارسيل بانيول )19107-14852٠(‏ . - 

(المترجم). 
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اليوم» والحمد لله» من النوع النادر والغريب - إلى مناطق خاصة 
يمكنهم فيها أنْ يتلقّوا وجبة الحمية الخاصة بهم وتحميهم سياجات 

إِنَّ غرينواى لم يخضع للكثير من البحثء على الرغم من أنه أنتج 
الطبعة الصغيرة المتحذلقة الغريبة. كان يتمتّع .معرفة واسعة مدهشة» 
ولكن دون أدنى فكرة عن كيفية استغلالها . كان أشبه ببستاني يتأمّل 
باكتئاب في متراس من الخضروات أقامه وأضحى الآن يُظِلِم السماءء 
ابل ناي انايكن يها كلها. والؤسميت لاحنا مودو 
ديد وحجكس سرغل انا قلع زملدوف بجنا واطنحاً وملمونا. 
وفي كمبريدج في تلك الأيام كان مثل ذلك 'الطلب مُذهلاً وكأنك 
النشر يُعتَبر عموما عملاً سوقياً باعتدال» قضية سعي وراء الشعبية» في 
مقابل الإنحازات الأطول عمراً كتوفير هيئة إدارية من البشر الآليين 
مطاردة زملاءه المتقاعسين؛ حدّدَ لهم موعدا أخيرأ لتقديم بحثهم؛ 
ومع اقتراب ساعة ال حساب؛ أصبح الدون العجوز يزداد توتراً وغضباً. 
وأخيرأء عند الدقيقة العاشرة قبل منتصف الليل في يوم انتهاء الموعد 
المج مع أن نافذة منزله في ضواحي كمبريدج التي تكسوها 
الخضرة قد فُتحَتْء وانطلقٌ صوته المرتعش يتردّد صداه عبر الشارع: 
"أوقفوا اللص! لقد سرقٌ بحثي !". 

لقد عاش غرينواى حياةً ميّةَ استثنائية. وذات مرة وصلتٌ متأخراً 
للقيام بالإشراف معه. مُبرّرا ذلك بأنني اضطررتٌ إلى العودة سيرا على 
الأقدام من عيادة طبيب الأسنان. ل يبدُ أبدأً أنه توصل إلى فهم معنى 
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هذه الجملة» وأدركتٌ بعد قليل أن فكرة زيارة طبيب أسنان بالنسبة 
إليه في كمبريدج» وليس في لندن. م تكن تقل إِثارةً للدهشة عمًا لو 
أنني قلت له إنني أقوم بانتظام بزيارة مرحاض السيدات أو ماخور 
خاص بالأقزام. بدا أنه يعتقد أنه بمكنني أنْ أحشو أيضاً أسناني بنفسي 
كما قد أسمح لطبيب أسنان محلّي أنْ يفعل ذلك. وذات مرة كان 
صديق دراسة لي جالساً يُحده في غرفة مكتبه وبدءا يشعران بأنُ جو 
الغرفة يزدادٌ برودة. كان هناك موقد كهربائي صغير» مفتاحه يبعُد عن 
أريكة غرينواى مسافة قدم أو نحوه. لكنه لم يُشْعْله. بدل ذلك؛ قطع 
أرض الغرفة» ورفع سمّاعة الهاتفء واستدعى خادم أحد الكليات 
لكي يُديره نيابة عنه. 

هذا لا يعني أنه كان كسولاً؛ إذ لماذا في هذه الحالة ينهض عن 
كرسيه؟ ولا كان بأي حال مُترقعاً أو متجبّرأء ولم يبدٌ أنه يستمتع 
بإصدار الأوامر إلى الناس من حوله. على العكسء كان يتمنّع بكياسة» 
ولباقة وإيثاريّة إنسانٍ نبيل أصيل» وليس النموذج الأستبد الذي ينُصِف 
به الشخص غير الآمن اجتماعياً. كل ما في الأمر أنه نشأ على اعتقاد 
1011111100000 
يفكر في استئصال زائدته الدودية بنفسه. لم يكن الأمر مسألة كبرياء أو 
مبدأً؛ بل فقط أنَّ الأمور هي هكذا. وذات مرة وصف لي بستانيه بأنه 
ملع الأرش!+ كوت أدى لحاس بأن علة عبارة جذلة وييلة كالقول 
"الرجال يزدادون اضطراباً" أو "إننا لقي القبض عليك" :ومَرةٌ علق 
أمامي على بوّابي الجامعة بأنهم "كلهم ضخام المث") مع أنه عبر عن 
شكوكه حول أحدهم؛ وكان اشتراكياً من ويلزء رفص أذ طرف 
قبعته المستديرة احتراماً له. كان ينتكمش بحساسية شديدة من عبارات 
مبتذلة مثل "في آخر النهار" أو "صمت رهيب يم على الغرفة") 
ولكن عندما يتعلّق الأمر بقضيّة في غرفة الصف فحتى الليبراليين ذوي 
الذكاء المرهف يمكن أن ينزلقوا إلى الابتذال. 


ل 


وغرينواى الم يكن ليبرالياً. وذات مرة تسامرتُ مع وَرْدتَه 
الانكليزية» وكانت من نوع السكرتيرة الجميلة الممشوقة والمياسة؛ 
فتساءلث خلال ذلك بصوت عال عن السياسة التي يتبعها. وكان 
الحديث عن سياستها هي بقدر ما كان عن سياسته بما أنَّ قح زناد 
فكر المرء حول آرائه السياسية يكون أشبه باعتبار الأصل العرقي 
16 أرمسترونخ لغزا مُبهَماً. ولكن على الرغم من أنه لم يكن ليبراليا 
سيأء يفضّلٌ النظامً على الحرية ويعتنقٌ مذهباً مُضاداً لمساواة البشر, 
007 لقاء لي مراهق» مُرتبك» مسروقء مع العقل الليبرالي. 
كن كاثوليكي من الطبقة لعاملة في الثامنة عشرة من عمريي» والق 
من نفسي كآلة قياس الوزن وجاهلاً كسمكة؛ وكان هو أرستقراطياً 
في منتصف العمر ينطوي على معرفة واسعة لكنه جعل من مذهب اللا 
أدريّة فضيلة . كنثُ متحمّساً صرفاء في حين كان ثابتا راسخاً . وقد بدا 
إنه يستمدٌ 115508 (رعشة) جنسية تقريباً من عدم معرفته بما يفكر» 
ويختتم نقاشأً ما بعبارة "أوه لا أدري" الملتوية» الانهزاميّة الساخرة» 
التي تتراوح نبرتها ما بين المهانة العقلية ولا مبالاة الفارس. 
صدمٌ هذا حساسياتي العقائدية كما لو أنه قد أنهى كل جملة ب 
"أوه هراء" ختاميّة. والمكان الذي جئت منه كان هناك قضايا من شتى 
الأنواع التي من المهم أنْ يعرف المرء أين يقف على أساسهاء وكان 
عدم معرفته ذلك يُعمَبْر نقصاً وليس فضيلة. لكنّ غرينواى كان يرى 
أن الثقافة أقرب إلى الجهل المطبق منها إلى المعرفة المتراكمة» وكان هو 
تحربتي الأولى مع أولنك الذن متعرون المقرقة عيالة ثانية هذاً. 
واليوم؛ يتسكعون في رواق كل قسم للغة الإنكليزية. بالنسبة إليه؛ 
الحقيقةٌ ببساطة تسحق ومض العقل المشرق على العقل؛ والرأي على 
الرأي» حتى يغدو مسحوقاً يقتل الفرح. ورفضتُ هذا في ذلك الوقت 
للأسباب الخطأء ولكن أيضاً للأسباب الصحيحة. وكونه قادراً على 
خثل عوافب عاهلة اوضع الغالم فى عن م ينتطع ذلك احبرود 
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أقلّ يرأ لا يستحقٌ الذكر. أو بالأحرىء يستحق الذكر فقط بالنسبة 
إلى أشباهه؛ كنوع من جهل الذات يدعم ابتهاجه بالجهل. وعندما 
كان يتكلّم بذلك الأسلوب» كنت أرى الخادمة الأسبانية وكبير الخدم 
يكمنان بغموض خلف حديثه. ول أعلم إل لاحقاً أن ذلك يُعرّ ف .بدأ 
البنية التحتية والبنية الفوقية. لم أعرف أي شخص غيره جمع كل ذلك 
المقدار من المعرفة و لم يكن في حاجة إليها. 

لم يكن غرينواى فقط مُحافظاً أزرق الدم» بل كان من الموكد تقريباً 
أنه يُجنّد متعاملين مع المخابرات البريطانية. وفي سنوات سابقة كانت 
الجامعة هي المنزل الأكاديمي لحلقة التجسس في كمبريدج» وكان 
طلاب السنة الثالثة لا يزالون يحضرون حفلات المقرّ الريفي الغامضة 
في سَسكس قبل أنْ يختفوا داخل ما كان يُسمّى مع تشديد بوزارة 
الخار جية. أولئك الذين جمعوا بين الموهبة العقلية والقوة البدنيّة» وهو 
مريج نادر بقدر كاف» كانوا يلون خاصة إلى التلاشي بهذه الطريقة. 
ولم يكن غرينواى متهوراً إلى درجة محاولة استخدام يساري مُشاكس 
مثلي» ؛ لكنه سدَّدَ طعنةٌ إلي بالاتفاق مع صديقٍ لي تصادف أنْ ذَكُرٌ له 
ذات يوم أنه لا يدري ماذا سيفعل بعد أن يتخرّج. سأل غرينواى "هل 
فكرتٌ في التجسّس؟' '» بنبرة صوت ارتجالية لرجل يسأل إِنْ كان فكرٌ 
في أنْ يُجرّب نوعاً مختلفا من زيوت الشعر. ولا اعتقد صديقي أن تلك 
نوبة فكاهة من جانب غرينواى؛ سأله ممازحاً إِنْ كان عملاً حطراً. 
أجابٌّ غرينواى دون مزاح بأنه كذلك. 

كانت لديهٌ غرفة محاورة لاقتصاديٌّ ماركسيّ شهير» كنت أحبٌُ أنْ 
أتخيّل أنه يُجئّد عناصر لل 013آ. لعل الاثنين كانا يُقارنان سجلات 
يومهما على مائدة الغداء. ولاشك في أن غرينواى كان في حاجة إلى 
هذا التفاخُر المتهوّر ليُضفي لمسة مغامرة إلى ما كان خلاف ذلك كيانا 
رصيناً بسرياليّة. بدا أنه يعيش حرفياً حسب كتاب الأصول - وفي هذه 
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الحالة» كان كتاباً رقيقاً يضم أنظمة الجامعة يُعرّف بالكتاب الأبيض. 
وكانت لازمته الدائمة "هذا غير موجود في الكتاب الأبيض". وكان 
يمكن للمرء أنْ يتخيّله يُرئّل هذه العبارة إذا حاولٌ أحدّ أن يهاجمه؛ أو 
إذا اقترحت عشيقة بمارسة جنسية جديدة غير مُحتشمة. فغير مذكور في 
الكتاب الأبيض أنْ تبصقء أو تضرطء أو تيأسء أو تُغالي في الحماسء أو 
أن تُخطئ في التعرّف إلى الكونياك؛ أو تشترك في نظرية هيغل في النفي 
أو أن تنسى أنْ نُخاطب أحد المشرفين ب"سيدي". وقد كان خلال جزء 
من سنوات تخرجنا المراقب الأكبر للجامعة» وهو دور يُغري المتطرفين 
في التقيّد بالقانون. ولحسن الحظء لم يحدث قط أن قابلته مصادفة بعد 
الغسق وأنا بدون ردائي الرسميء على الرغم من أني لو فعلتٌ ذلك 
فأنا واثق من أنني كنتٌ سأعامله بعدل وبكياسة خالصّين. لكنّ صديقاً 
لي كان يقوم بالإشراف معه سألَ إِنْ كان في الإمكان استشارته حول 
مقدرته كمراقب» وأقسمَّ على أن غرينواى أجبره على مغادرة الغرفة» 
وقرع الباب والدخول من جديد. كان رجلا كيّساً إلى أقصى مدى» 
ولكن كانت تنتج عن تركيبة تفكيره مذابح. 

لكنشق 4 اتعلي: كانت. ثقافتي مَضْيّعَةَ للوقت. خرجتٌ من 
كمبريدج وأنا أؤمن بالضبط؛ من الناحية السياسية, بما كنت أوؤمن به 
وانافى حمية "الاقازاكيوم الشبان" وني سن السادية عخزةوولخن 
مع ازدياد تحاصرة وجهات نظري برؤية النظام من ججهات أقرب. 
وحن هنذا البوعء بعد مرور أزيكين عام حتفلا من موغة من أبراج 
الحلم إلى أخرى؛ دون أمل في إطلاق سراح مشروط أو إلغاء العقوية 
0 
باليقظة العصبية لحارس حديقة حيوانٍ مسول عن حيوان سهلٍ القياد 
ظاهرياً لكنه شرس في السر. 


تحربتي المبكرة في منصبي كدون لم تكن أسعد التجارب. فقد 
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انتُخبتٌ وأنا في سن الحادية والعشرين كزميل باحث في جامعة 
كمبريدج الضيّقة الأفق؛ الضحلة الفكر» المملوءة بأولاد الحرام رن 
وبخدّام الزمن الأكادمي ويُلّهاء الطبقة الراقية» التي بدا أنها زادت من 
مخزونها بسبب زيادة عدد مرات تناول الطعام على طاولة الأساتذة 
وليس بسبب جودة تعليم القراءة والكتابة. وعلى هذا الأساس واجه 
زملائي ورطهةٌ عندما طالبتٌُ بترقية زملائي كلهم؛ إذ على الرغم من 
أنني كنتٌ قد نشرتٌ كتابا واكتسبثٌ بعض الشهرة كمدرّس. إلا أنني 
فضَّلتٌ في العموم أنْ أمضغ قطعاً من الفحم ذي العُقّد وأغرب كؤوساً 

من الطين القذر في غرفتي على أنْ أقضي أمسية بين رجال دين شبه 
فاشستيين» خحرِفين» على مائدة طعام هيئة الإدارة وهم يتحدثون عن 
وثيقة غلادستون حول حكم أيرلندا نفسها بنفسها وكأنما لا يزال من 
الممكن تغيير ما جاء فيها بقليل من البراعة» ويناقشون استراتيجيات 
متنوعة من أجل إعادة استعمار الهند. وفي إحدى تلك الأمسيات 
حين تسلّحت بالعزيمة لكي أحتمل تلك المراسم الموحشة؛ ارتعبتٌ 
إذ اكتشفتٌ أنَّ رئيس المائدة العالية الخر ف قليلاً» الذي انتحرٌ لاحقا 
لمجّد إحساسه بالضجرء فشلّ ماما في التعف إل واعتقدٌ خطأ أنني 

صبي المطبخ الذي وصل ليُبلغهم عن إجراء تعديل في اللحظة الأخيرة 
على لائحة الطعام. 

كان هناك تعقيدٌ إضافي. ففي تفجر غير مُتعمّد من الغيريّة» سوف 
أندم عليها لاحقأءأصبحتٌ سائقاً لصالح جمعية ميلز أون ويلز, 
وكنتٌ أمضي صباحٌ يوم في الأسبوع أنقلُ معي عاملاً مُساعداً وأورّع 
كمية من وجبآت الغداء الجاهزة الكريهة الرائحة في أرجاء المدينة. 
وهذا جعلٌ مني امرأةٌ شَرَفيّة.ما أنَّ العملية كانت تديرها جمعية الخدمة 
التطوعية للنساء. وكان آخر انّصال لي بتلك الجماعة وأنا طفل» حين 
انتقين أفراد عائلتي ليتلقُوا حزمة الطعام الأمبركي بُعيد انتهاء الحرب. 
ويبدو بوضوح أننا كنا مؤهلين لنشكل جزعءاً من الفقراء المستحقين» 
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مع أنني منذ ذلك الحين» .ما أنَّ الأمر يتعلّق بالأميركيين» عضضتُ 
اليد التي أطعمتني مرّات عدّة . إلآ أنني تزوجتٌ واحدة منهن وهذا 
ولاشك .مثابة الامتنان الكافي. 

رفيقتي المتطوعة في ميلز أون ويلزء وهي زوجة بروفسور من نمط 
الليدي باونتيفول”9", استحوذت علي جنسياً في لقائنا الأول قبل أن 
أقرّر بحكمة أنني من شِدّة القبح بحيث يمكن لعين أنْ ترف لمرآي. ْ 
يكن لدى أي منا الكثير من حسس الاتجاه» وأحياناً كنا نصل بعد ذلك 
بئلاث ساعات أو نحوها إلى الشقة الحقيرة التي تخصٌ عجوز متقاعد 
نهم متوقعَين بخوف أن نعثر على بقايا هيكله العظمي على السجادة 
نتيجة بطئنا. كان الأمر في الغالب مسألة وجبات عشاء متأخرة أكثر 
منها وجبات غداء منقولة على دواليب» ونحن نشق طريقنا المتعرّجة 
الوعرة خلال عقارات المنازل المتاهية بحثاً عن أهداف إحساننا 
المراوغة. وكان خم زبائننا كريهي الرائحة كالوجبات» وكانت 
رفيقتي تضع منديلاً مُضمّخاً بالعطر على أنفها وهي تنتقل جيئة وذهاباً 
حاملة ند المفروم؛ وجََرّرهم المطبوخ وحلوى الأرزء وتحاولٌ أل 

لما كنتٌ قد دُعيتٌ لأكتب عمود الضيوف لمجلة غرانتاء محلة 
الجامعة الأدبية» قرّرتُ أن أكتب صورة وصفية مقارنة وساخرة بين 
النوعية الرديئة لوجيات ويلز أون ويلز والرفاهية الصارخة للمائدة 
العالية. وكانت جامعتي تنفقٌ في كل عام على إطعام وجهها أكثر مما 
تفعل بكثير على مكتبتها. لكنّ المقالة أعطت نتيجة عكسية بصورة 
كارئيّة. فعلى الرغم من أني شدّدتٌ على أنَّ نقدي لا يَطال بأي حال من 


(700) السيدة باونتيفول: شخصية روائية في مسرحية "الخندع الجميلة" للكاتب 
جورج فاركار (17174 -/17017) وترمز إلى السيدة المحسنة المتفاخرة. 
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الأحوال عمّال ميلز أون ويلز المثيرين للإعجاب أنفسهم. فإِنَ المنظمة 
كلها أبدت امتعاضها وطردتني بوصفي طابورا خامسا متغطرسا اندسٌ 
بين صفوفهم لكي يُنزِل لعناته على حلوى الأرز التي صنعوها. ونُزِع 
عني القناع وكأنني كيم فيلبي”*" ميلز أون ويلز كمبريدج؛ وأدّعى 
عدد من زبائني العجائز بحكمة الإدراك المتأخُر أنهم أحسّوا فساد 
أخلاقي؛ عاضّين اليد التي أطعمتهم بالقليل من الأسنان التي بقيت 
في رؤوسهم. وانهال سيل من الرسائل من مواطنين غاضبين على 
صحيفة أخبار كمبريدج المسائية» يتساءلون عن الحق الذي سمح لهذا 
الدون المنفوش الريشء المنقوع بالشيري ليسخر من الْجرّر المطبوخ 
الذي تأكله العامة. في تلك الأثناء» أشارت الجامعة ببرود إلى اعتدائي 
على عاداتهم في الأكل في الوقت الذي كانوا يتألمون وهم يُقررون إِنْ 
كانوا سيعيدون انتخابي أم لا. ووجدتُ نفسي واقعاً بين فحَِي المدينة 
والرداء الرسمي» واللحم المفروم وطبق البط على طريقة 2 ]113816 
مقمع 82 013 وخائاً بالنسبة إلى المعسكرّين. وفي النهاية أعيدٌ 
انتخابي؛ ولكن فقط لأنُء أخشىء حتى العجائز المتهالكين الذين 
يرغبون في شنق الشاب غلادستون بتهمة الخيانة كانوا سيجدون من 
الصعب الاعتراف صراحةٌ بأنهم يُّقدّرون استهلاك الرجل للجوز أكثر 
من مساهمته في العلم. 

كانت حادثة بحلة غرانتا مثالاً واحداً على الطريقة التي» على 
الرغم من حيائي وافتقاري القاتل إلى الثقة في النفس» كنتء أتورّط 
فيه على الدوهم في نوع المازق التي يتوقع المرء أن تقع لشخصية صحّحابة 
أكثر» وأكثر لفتاً للانتباه. ول أعد أفهم منطق ما جرى أكثر من فهمي 


(58) كيم فيلبي» أسمة الأصلي هار ولد إدريان رسل فيلبي» الشهير بكيم (7 5١‏ 
:)١1948 -‏ جاسوس بريطاني مزدوج خان بلاده لصالح الاتحاد السوفيبتي 
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لطريقة عمل البنكرياس. لعله شيء متأصّل فيَ» .ها أنه كان لدي قريب» 
خنوع؛ يميل إلى الورع؛ يعاني من الأعراض نفسها. وذات مرة أفاق 
بعد محلسة شرب هائلة ليجد نفسه متمددا في مقصورة خالية في قطار 
مهجور بدا أنه متوفقف على خط حديدي جانبي وسط التيه. وكان 
المدى مغطى كله وحتى عى الأفق بثلوج متراكمة» ول ير أي أثر لحياة. 
ترجل من القطار وبدأ يخوض بخطى متعثّرة في النلوج فلاحظ على 
البُعد وجود نار صغيرة أو كانونٍ مُشتعل؛ وبعض الأشكال الغامضة 
تتجمّع حولها. ومع اقترابه من الكانون استطاع أنْ يرى أن الأشكال 
هي في الغالب لنسوة عجائز يتلفْعنَ بشالات سوداء؛ كن يراقين اقترابه 
بجمود. اقترب متعثراء وهو يشعر بأنه أحمق قليلأ» وسأل إحدى 
النسوة عن اسم المكان» فأجابت إحداهن "وارسو". آخر ذكرى كان 
يحملها هي وجوده في ليفربول. أيُعقل أن يكون قد حُمِلٌ؛ دون وعي 
و ا م ا 0 
طَرِحَ بالانكليزية بالإنكليزية, وانها في الواقع الت "الول إن 
لكنة أهل ميدلند هي التي شوّغَتْ تُ ذهنها الحظة 0 
ليس لديه أدنى فكرة كيف انتقل من ليفربول إلى والسول. 


#6د كينع 


لطالما مارسّ دونات أوكسبريدج, حتى غير الخنثويين منهم, 
الطريقتين. إنهم فجورون باستقامتهم غير الأرضية» ومع ذلك هم 
أيضاً ينقّفون كام الغدء وبهذا يتمتّعون ببعض السلطة البديلة وفي 
الوقت نفسه يحتفظون بنظافة أيديهم. كان الدون التقليدي خحيؤاناً 
برمائياء :يتتقل .بين .حفل مائى: فيز والبرجالعاجي كراهب ناكث 
لتعهداته. كانوا يتلذذون بالشهرة وبال حياة الطيّبة» وفي الوقت نفسه 
يتأمّلون في دراساتهم حول تفاهة الرغبات الإنسانية والزوال الأبدي 
للأشياء. وحدهم المتوحدون كان يمكن للدنيويٌّ أن يُحلّق بهم عالياً 
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بشكل مثير للشفقة. يوحن الوم اعم متعدود لأنْ يرموا.تمعاييرهم 
الثقافية لتذروها الرياح حين يتعلّق الأمر بتعيين أحد العاملين ذوي 
الذكاء المعتدل في إحدى شبكات الاتصال الاجتماعية بحضور إحدى 
وسائل الإعلام. لكنّ الدونات أيضاً قيَمون على الحسّنات الموهوبة 
بسخاء والمعروفة باسم الكليات» وهكذا يحصلون على الكثير من 
السلطة الخاصة بهم. وبعضهم يفضلون أكثر بكثير أَنْ يبقوا في الذاكرة 
كأمين متدوق ككد. م ديد على أن يكونوا كايا لناراسة عن 
بيزنطة تكسّر الأرض. والقيام بأحدهما قد يسمح للمرء دائماً بأنْ 
يعطي عذراً مناسباً لعدم القيام بالآخر. 

هذه الشخصيات الأسطورية؛ المتوهجة» أضحث اليوم نادرة 
الوجود, تُلمَح أحياناً في إحدى أنحاء أوكسفورد أو يُعثَرَ عليهم بعد 
طول دفن تحت إحدى أرائك غرفة جحلوس أحد المتقدّمين. لقد كانوا 
عصبةٌ حقيرة جديرة بالازدراء» من الوقحين» والنفاجين» والحاقدين؛ 
والمتعجرفين» والمستبدّين والأنانيين بوحشية. وهم حتماً لم يكونوا 
يروّجون للثقافة. وبما أنهم كانوا متحرّرين كمغنيات الأوبرا من أغلال 
الواقع المملة» كان يتوفر لديهم الوقت لكي يُعيقوا ترقية زملائهم؛ 
ويزودوا ببعض سمات الراسة الفاتنة للجنة كامل الكليات؛ أو حتى 
يذتوا بحلدأ صغيراً من الشعر اللاتيني من عهد النهضة. كانت "ممل" 
هي كلمتهم المشفّرة للطبقات الدنياء و "مسل" كان أعلى تعبير عن 
المديح يمكن أنْ يمنحوه؛ و كلمة "ولاء" كانت تعني الكذب والمراوغة 
لصالح أقرانكٌ في حين أنك توقع هزع نكراء بأعدائلك . كانوا يتباهون 
مركب أوكسبريدج الواضح من الحذلقة والحماقة» والصفة الثانية 
تستمد بعض الارتياح الخفيف من الأولى. وكلا الرذيلتان متفقتان في 
مقتهما للنفعيّة؛ لهما وجهان رقيقان» صافيان» مُدلّلان كرجل دين 
ريفي يحاولٌ أنْ يتصئف بكل حيوية أوسكار وايلد الشريرة. 


١هم٠‎ 


ِنَّ عبارة واحدة تكفي للصفح عن نقاط الضعف هذه: غرابة 
الأطوار. إذا بصق دون في طعامكَ أو سمح لببغائه الأثير لديه أنْ يمرّق 
عظام وجنتك» فهو ببساطة مفرط الحساسية بشكل مُحيب. والعديد 
من الأكاديميات القديمة الطراز كانت تفضّل أنْ يُقَال عنها مُبهرجة 
بدل أنْ يقال صادقة. كان هدفها أنْ تكون رائعة وليس جيدة. وغرابة 
الأطوارء وهي عبارة مُبهرجة تعبّر عن أنانية شنيعة» كانت بالنسبة 
إلى أوكسبريدج التقليدية تعادل عبارة الحالة السويّة بالنسبة إلى رقباء 
الشرطة. لقد عارض جون سبارو المثلي جنسيا إصلاح قانون اللمثليّة 
الجنسية على أساس أنه يُفْقَدُ كون المرء مثليّاً من رونقه. وكان هناك 
عجوز كاره للنساء يستمدٌ 815502 (رعشة جنسية) حقيقية من 
معارضة الإصلاح الحكيم؛ هذا الحقود,ء التافه التفكير بامتياز» القيّم 
على الأرواح كلها (أو الثقوب كلهاء كما باتت الكلية تُعرَف بعد أنْ 
رقصٌ طرباً حين عثر على فقرة عن اللواط في مؤلفات د.ه لورانس) 
م يكن لديه أي اهتمام بالأفكار» ولم يسجل أي إِبحاز أكاديمي أو غيره 
ما يستحق الذكرء وكان يرى أن من المُسلّي الماح في موضوع قتل 
الأطفال المولودين حديثاً. 


طفل مزعج آخر واسع المعرفة كان المؤرّخ في كمبريدج فريدريك 
سيمبسون» لذي كه بمشي مترئّحاً في مساء كل يوم قاطعاً الف 
الكبير لشرب كأس شيري قبل تناول العشاء مع مدير الكلية على 
المائدة العالية. وقلا قيل إنه شرير ويُسبب المهانة لهيئة تدريس الكلية» 
وإسهامه في الحرب العالمية الثانية توقُفَ على جمع العسل» مثل الدب» 
في الريف» وقد أكله لاحقاً. وليس واضحاً كيف حصل وأركعٌ هذا 
الهتلر على ركبتّيه. ولم يكن لدى نظيره في كمبريدج جورج "دادي" 
رايلاندز» وهو عضو في قسم اللغة الإنكليزية» معرفة بتحليل الأعمال 
الأدبية إل بقدر ما لدى زرافة, ولكنه كان يستطيع أنْ يقرأ المادة 
بصوت عالٍ وجميل جدأء وقد تلقّى جوائز شرفيّة عديدة على ذلك. 
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وقد قيل إِنَّ ممارسة الجنس مع هذا المتهوّر العاطفي أشبه بالاحتكاك 
المباشر في لعبة الرغبي . وكالكثير من دونات زمنه؛ كان رايلاند يتحرّك 
في 100206 ناقءط (عا لم جميل) تُخاد ع لكسالى الطقة الرائيةة فلب 
في الصداقة وفي مزاج متفججر» لكنٌ أصدقاءه يضعونه في مرتبة "الأكثر 
حكمة؛ وعدلاًء والأفضل". 

وكان هناك أيضاً رئيس كلية المجدلية» في أوكسفورد, الذي 
دعا طالبا مُستجداء وأميراً هنديً» لشرب كأس شيريء وقد قال له 
الأمير الهددي إِنَّ اسمه يعني بالانكليزية "ابن الله". أجاب المدير "أه 
نعمء لدينا أبناء الكثير ججداً من المشاهير في الكلية" . وكان له زميل 

في أوكسفورد وزميل في بريسنوزء مُعلّم خزيج ند عاد من الستين 
ل ا لكنه لم يكن يرغب 

في التخلّي عن عضويته في هيئة تدريس الجامعة» فطلب من الكلية 
ا ل ا 
يُعان مهانة ممارسة العمل الفعلية. جمعٌَ أعضاء الكلية مواردهم العقلية 
الهائلة وفي النهاية ظهر مع منصب رئيس غرفة كبار موظفي الجامعة 
لتناول حلوى بعد الطعام. والزميل المذكور أذّى واجباته على مدى 
سنوات عديدة بضمير حي يُثير الإعجاب؛ بل وأقامً نظاماً مُعفّداً من 
الغرامات لزملاء الإدارة الذين يتناولون حلوى بعد الطعام بالترتيب 
الخطأ. 

أحد الذين درّسوا لي في كمبريدج» أستاذٌ في مدرسة حكومية 
متقاعد يرتديٌ برّة من الجوخ وله شارب حيوان فظء كان أحيانا يُلمّي 
الشعر بصوت عالٍ على طريقة رايلاندز» بما أنه لم يكن لديه شيء 
بارع ليعلّق به عليه وال كر لليدنا بكرله مايا تعفى بالغاء الخدم 
نيابة عنه. وفي نهاية نوبة من الالقاء المطوّل» الذي يصمم م الآذان» كان 
يسترخي جالساء ويقبض على بطنه ويُعلنْ برضا: "إن المسألة كلها 
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تتعلّق بعضلات البطن» كما تعلمون' '. كانت دراسة الأدب الإنكليزي 
تتعلق إلى حد بعيد بعضلات البطن. كان جلياً أن أحدهم ارتكبٌ خطأ 
فأخبر هذا العجوز الغريب الأطوار والمسالم تماماً أنه وغدء وذلك 
لكي ينقل إلينا عنه مُتهللاً بعض التعليق المنطوي على قدرٍ معتدل من 
المخاطرة كان قد و ضعّه عن شخص آخرء رما قبل مضي ثلانين عاماً. 
ثم يُقحم لسانه حرفياً داخل خدّه ويرفع حاجبيه؛ ويدعوناً دون كلام 
إلى أن ننفجر صارخين "أيها العجوز الخبيث!" أو "يا إلهي؛ كم أنت 
إنسان غريب!". 

إن أوكسبريدج مكان مولّد عظيم للمحافظين الشبان. ذلك أن 
مقابل كل دون هناك دون صغير» محدودب الظهر قبل الأوان» في 
الثانية والعشرين من العمرء يحمل غليوناًء ويرتدي صدرية قرمزية 
اللون» وتخمل سجمة جشية وقلبا طغيفاً: ويتّخذ سمة الحذلقة 
كأنها ربطة عنق عسكرية. أحد أصحاب هذه الشخصية المتداعية قبل 
الأوان صديقٌ خرّيج اسمه غاليفر» الذي لولا حظه الحسن الذي جعله 
أصلع الرأس قبل الأوان لانتزع كمية كبيرة من شّعره إلى أن غدا أقرب 
شَبَهاً بكبار الدونات الذين عليه أنْ يخدمهم. وأنا حتما لم أكنْ من 
ضمنهم. كان أحد القلّة من الأفلاطونيين الذين قابلتهم؛ وآمنتٌ .عبدأ 
أفلاطون في الأشكال-كما يؤمن الآخرون بالتمثيل النسبي أو بالآثار 
النافعة لعصير الجزر. كاطايصل لإغطار التروس التصرصية في فصل 
الصيف الحار مُرتديا بر من ثلاث قطع من الجوخ الثقيل كرجلٍ مُنيْتٍ 
إلى تابوته. كان يستطيع بسهولة أن مشط شغره تالتظر إلى دان 
ويضع ياقة قميص حادة إلى درجة إسالة الدم. وكان أيضاً صديقي 
المتخرج الوحيد الذي يرتدي العباءة الرسمية» إذا استثنينا هيبّياً أشقر 
الشعر فاتنء هو الآن منتج في محطة تلفزيون بي بي سي» يرتدي عباءة 
لكنه أفسد التأثير بعدم انتعال حذاء أو ارتداء جورب معه. 
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الدقائق العشر الأولى من درس غاليفر الخاص تنقضي في طقس 
خلع غياءنه . ومهما كانت حالة الطقس» يُعلّقَ بحذر شديد مظلةٌ كبيرة 
تُطوى على مؤخر مقعثه قبل أن ُتابع يأناقة بخلم قفا من حلد 
الجدي الصغيل» ووضعه يده شاهية على الطاولة ينناء وبعد ذلك 
يُبرِز دفتر مسوّدة مغلّف بالجلد» يوحي بالثراء» وقلمَ حبر برّاقاً. وفي 
إحدى المرات فكرتٌ في تسميم كأس الشيري الذي قدّمته إليه» ومن 
ثم رمي جثته إلى عمق وهد منحدر وكسر قلمه الحبر. وكان خطه في 
الكتابة أشبه بفأر مُصاب بالاإمساك. وكان ذلك النشاط التمهيدي كله 
كوي بتيار خفيّ من ن الابتسامات الكتوم وحركات الاستخفاف 
بالذات تمرُ بينناء بينما كنت أومئ له إلى كرسيه. وأهرٌ برأسي برفق 
باتحاه قفازه» وبشكل عام كان يتصرّكف كحلاق بحاجة يائسة تدعو 
إلى الرثاء إلى زبون. كان تأثيره علي شالاً بصورة غريبة» وسمعتٌ نبرة 
أجشة؛ خانقة» تتسلل إلى صوتي وأنا أدعوه إلى أنْ يُزيح عن كاهله 
ثمار عمله في أسبوع كامل ويحمّلني إياه. وفي بعض الأحيان كنت 
أفضّل أكثر بكثير أن يرغ فرس بحر محتوى أمعائه علي لكنٌ الواجبٌ 
يأتي أولاً. 

عندئذ يتناول غاليفر مقالته من حقيبته بإيماءة هادئة واحدة ويُعلن 
عن عنوانها بنغمة صوت بطيئة. وقد يفتح فمه ويقول ما يشبه 'إِنَّ 
بعض نقاط التنافر بين روايتين من تأليف الآنسة أوستن" أو "إن بعض 
استخدامات كلمة "لطف' في الفة تعيرة السلاكو سر" . كان دائماً 
تهنيا عل الونوطة فى للحا إل الرلنين» وبدا أنَّ من الوقاحة 
الاستثنائية ألا يُشير إلى السيد سوف وكليس. ثم يقرأ بصوت عالٍ أفكاره 
حول تلك المواضيع الطليعية المتهورة بنغمة ترتيل كهنوتي» وأحياناً 
كان يلتقط قلمه الحبر ليُجري بعض التصحيحات المنمنمة على نضّه. 
وكان يقرأ مقالاته بطريقة محوّدة» آليّة» وكأنه لم يرّها قبل ذلكء» أو 
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كي في مناسبة ود لقىغ غاليفر كلاماً غريباء غير مفهوم بأي 
حال. فعن سوال حول عنوان مقالته» أجاب "إنه بعض جوانب المجاز 
الملوّن في "البخار القديم" بقلم وليم ووردسوورث". كانت تلك 
ا ل ا ا 
ينبغي طبعاً أنْ أتدجل على الفور وأصبحح الخطأ. ولكن كما في بعض 
الاح لخي ار مدر تا فسن جلما بتار عار 
كإمدون: وضاعت خظة التدخل إل الايد :ركنت فد فقث السمطرة 
على أعصابي بجبنء ول يعُد أمامي ما أفكرٌ فيه إلا ريا كيف سأفضي 
إليه» بعد نحو عشر دقائق» بالنبأ المريع الذي هؤ أن الذي أنْف قصيدة 
"البحار القديم": هو كولريدج. 

كانت المقالة في الواقع أفضل من المعتاد؛ أظهّرَتْ بعض صلات 
الوصل المقبولة بين "البحّار القديم" وباقي شعر ووردسوورث» 
وللحظة واحدة مجنونة تساءلتٌ ما إذا كان غاليفر قد وقمّ على كنز 
القرن الأدبي. ولكنٌّ لحظة الحقيقة كانت قد حانت» وتركته يعلم 
وأنا في أفضل وضعية للاحتضار» ودون أن أندفع في التصديق على 
وجهة ة النظر عقائبيأًء عن الإجماع العلمي العام بشأن أسلوب تأليف 
القصيدة وكاتبها. وفي العموم استّقبلَ ذلك الكشف استقبالاً حسناً. 
وانبجس دفقٌ بطيء وانتشر من ياقته الشبيهة بحد الموسى إلى خط 
شعره المتراجع» ولكن بدل أن يندفع إلى الخارج ببحثا عن هاوية مناسبة 
ليرمي بنفسه إلى قعرها رسمٌ ابتسامة» ابتسامة كثيبة. وفي إحدى 
لقاءاتنا الأخيرة» بُعيدَ تخرّجه. سألته عن نوع المهنة التي سيختارهاء 
أجاب بأنه ينوي في النهاية أنْ يصبح كاهناً أنغليكانياً. لكنه أضاف 
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أنه شعر بحاجة إلى اكتساب بعض الخبرة في العالم قبل أنْ يفعل ذلك؛ 
ولهذا كان يفتش عن منصب في مكتبة بودليان. 

على الرغم ما يسبّبه الدونات جميعاً من رعبء إلا أنهم كانوا 
مُصبة ذكية بصورة فظيعة. فالسير موريس باوراء الذي قال عنه 
جون سبارو معلقاً إنَّ نثره غير قابل للقراءة وإنَّ شعره غير قابل للنشر, 
لقب أعضاء أوكسبريدج اليساريين والمثليّين في عصره بالهومنترن 
1 1و ولاحظ في العالمة الفرنسية ذات الملابس المبهرجة 
إبداشاركي انها كات قد لهرت في رحني فلات كامل الواد 
رامبو"..وتعؤة باورا العجوز أنْ يسأل "هل سمعتٌ عن ميتات مُثيرة 
للاهتمام مؤخراً؟". وعلّقَ حين كان يُعلن عن خطبته امرأةٌ ثميل إلى 
السذاجة» "البلهاء لا خَيَار لهم". وعلى الرغم من عادة باورا في 
الإرهاب بالصياح والعبوس» وكونه مواليا بطريقة عجيبة» وتوقه النهم 
إلى نيل التشريف العام, إلا أنه ليبرالي أصيل من المدرسة القديمة» وبطل 
العدالة والحرية. 

لقد كان دون أدنى شك بطلاً بالنسبة إلي. وقبل سنين» أجرى معي 
مقابلة من أجل نيل مرتبة الزمالة في كليته» إلى جانب اللورد ديفيد 
سيسيل . وكان الرجلان على شفا الاستقالة» وكلاهما كانا أصمّين. 
وبدا أنهما لا يسمعانني ولا يسمع أحدهما الآخرء ولكن لم يبد أن 
عيبهما ذاك يسبب لهما أي خجل وأخذا يثرئران بمرح. إِنَّ أغلب 
المؤلفين الذين أتيتُ على ذكرهم في سياق المقابلة بدا أنهم كانوا 
أصدقاء مُقربنٌ منهماء أو في حالة باورا كانوا أحياناً شركاء في اللواط» 

0 
مثل "أ يا للعزيز العجوز إيفلين!"2 "مسكينة العزيزة فرجينيا!"» "هذ 
تصرّف نموذجي من ويستان! 0 
تشوسر كدتُ أتوقّع أنْ يهتفا معاً "يا للعجوز الطيب جوفري!". 
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بعد قليل تسرّبٌ الملل إلى باورا من الحوار وسألني إِنْ كنثُ قد رأيتُ 
شجرة الزان النحاسية خاصّته. لم أكن متأكداً مما إذا كانت تلك شفرة 
خاصة بالمثلبّين جنسياء لكنه هبٌ واقفاً عل قدميه, تاركاً سيسيل يغفو 
بهدوء على أريكته؛ وخرج بي إلى حديقة الكلية التي تضم أكبر شجرة 
زان نحاسية في إنكلترا. وقفنا بصمت كتفاً إلى كتف أمام الشجرة 
بينما الغسق يتجمّع ؛ ولابد أنني علقت بكلام شاعري أو بارع على 
الشجرة؛ ما أني حصلتٌ على العمل. وأعتقد أن سيسيل شعرٌ ميل 
إليء كما يشعر صاحب الأرض نحو النتهك لأرضه بتعاطن سري. 
وتشابكت يدا بروليتاري متجهّم الوجه ونبيل خالٍ من الهم . من فوق 
روس الطبقات الوسطى الملتزمة بالأعراف” فرت سف الزمالة 
والسبب يعود إلى حد بعيد إلى رومانسيّة أحد أعضاء الطبقات الراقية 
والاهتمام الجنسي لآخر. 

والحياة الأكادمية في الولايات المتحدة؛ حيث الاهتمام الجنسي 
شيء يمكنك أنْ تتلقّى دورات دراسية فيه» مسألة مختلفة. وذات مرة 
دعاني عضو في جامعة مورمون في ولاية يوتاه لكي أعطيهم دروساً 

في الأيديولوجيا. وتدريس المورمونيين الأيديولوجيا يشبه عملية نقل 
ا ويشبه إرشاد فريق سبايس غيلرز في العلاقات 
العامة أو تشجيع مايك تايسون على إظهار قدرٍ من العدوانية. هؤلاء» 
قبل أي شيء؛ هم الذين يَؤمنون بِأنّهُم حين يموتون سوف يتحكمُ كل 
منهم, أو على الأقل:أفراد عائلاتهم؛ بعالمه الخاص المصنوع بطلب منه 
كما يفعل الله أو بيل غيت» وزوجاتهم إلى جوارهم كنوع من السيدة 
الله . ديانتهم في مُعظمها هي ردّة فعل فاضحة لحقيقة أن يسوع فاسدٌُ 
الذوق لأنه لم يولد في طبقة وسطى بيضاء في أميركاء ولكنه لسبب لا 
يُعرّف كنهه اختارٌَ بدل ذلك أن ينضمٌ إلى حشورة البهوة اوطعي 
الذين لا يسعون العادات الصحيّة أيام لم تكن فنادق الأربع نجوم قد 
اخبرِعَتُ بعد. 


يونت عا حرم ذلك البرام شوخ للأدر كين الود بالافخر اط 
0 وأخضعٌَ ل 
0 واليوم. يقدمهم 0 اح ا 07 
نقابيو ألسترء على أنهم أقلية ما بعد الحداثة المضحّى بهم. وكنقابيي 
السكر» الذين انتقوا لغة أقسام الدراسات الثقافية» كانت لديهم الجرأة 
في تلك الأيام لتعريف بريطانيّتهم بأنها التزامٌ مجتمع متعدد الأعراق» 
وهكذا لاشك في أنَّ حفنة من المورمون تتكلم الآن بطلاقة عن "تعدّد 
الزوجات أو عن "عمليات 5 00 المتعددة االرنة في حين 
لحا تر لوي لسري ساس لل الع 
عرض مُثير للتقرّز في الفك» وحتى حينئذ. كان عليهم أن يحملوا 
"بطافةالاذفياريئة اللضرها ' لتشهد على الحالة. وبدا أنه لم تكن لديهم 
إل فكرة مُبهمة عني» وحتى لو كانت لديهم فكرة أكثر وضوحاً لا 
دعوني رما منذ البداية. ولكن .ما أنّ ضيفهم السابق كان اللورد داكر 
(هيو تريفور روبر)» فلعلّهم لم يتمكنوا من التمييز بون إنكليزي وآخر. 

لكتهم برهنوا على أنهم عصبة لطيفةبما يكفي؛ وبعد كل محاضرة من 
محاضراتي يحتشدون بلهفة لينضموا إلي على مائدة الغداء. وقد علمتٌ 
لاحقاً أن ذلك حدث لأنهم تلقوا نقوداً لكي يفعلوا. وباعتراف الجميع 
كان تصرّفاً أخرق أنْ أضطر إلى الانتقال بصورة أو بأخرى إلى وسط 
الصحراء كلما رغبثٌ في شرب كوب من القهوة» وتدخين السجائر» 


(9) أندريا ريتا دووركن :)3١ ٠٠ -١591457(‏ كاتبة ناشطة راديكالية ومدافعة 
عن فرق الراة» انير كيه يهرقيه . معروفة خاصة بانتقادها للإباحية الجنسية 
التي ترى أنها السبب في ته الي 
كتاباتها الجريئة كتاب ا الرحال يمتلكون النساء" 
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التي كنت مدمناً عليها حينئذ» كانت مسألة أكثر إزعاجاً. وبما أنه لم 
يكن هناك مكان في حرم الجامعة أستطيع أنْ أدخُنَ فيه» وخاصة في 
الهواء الطلق» جلستٌ القرفصاء كتلميذ مُذنب في المرحاضء وفي 
إحدى تلك المناسبات سمعتثٌ اثنين من المورمون يلجان الغرفة وبدءا 
يشمّان الهواء. قال أحدهما للآخرء وهو على مسافة ست بوصات 
من كتفي» ' هيه, هال» يبدو أن أحدهم كان يدن هنا!" لكنه قالها 
بنبرة صوت أقرب إلى المرح واخراح» ولم يُحدث عند رفيقه أكثز من 
ضحك مكبوت مؤدّبء .ما أنه طبعاً لم يتصوّر حقا أنَّ أحدهم قد فعل 
ذلكء بل في الواقع في تلك اللحظة بالذات. لقد كانت فكرة إشعال 
سيجارة في المكان لا نُصدّق كفكرة مشاهدة زئيس الجامعة يثبُ بخفة 
في أرجاء الخَرّم وهو يضع ئُدبِيّ امرأة مزيّقَين ويرتدي جورباً من شَبَك 
الصيد. 

بعد قليل» بدأتُ أشعرٌ كأني شخصية في رواية من الخيال العلمي 
حيث يبدو الناس من حولك عاديين ماما إلى أنْ تتكشّف لك فجأة 
من كلمة أو إماءة شاردة» حقيقة أنْهم غرباء عنك. ولما قابلت مصادفة 
أحدهم يبدو إنسانياً بقدرٍ معتدل؛ ينتهي به الأمر إلى أن يقول شيئاً مثل 
"أتعلم, أعتقدُ أن رواية ميد مارتش تشبه نصاً من تعاليم المورمون"» 
يُرجَع صداه في ذهني ممزوجاً بنغمات أفلام الرعب المتنافرة. وشبانٌ 
دمئون كانوا يتحدثون معي بعقلانية عن الاشتراكية أو شكسبير 
ويتركون أحياناً جلفهم على كراسيهم نسخة من كتاب المورمون» 
مع علامة وُْضعَتُ عند قطعة ذات أسلوب مُذَّع بصورة استثنائية 
وملاحظة خجول تقول: "تيريء أنا أتحدّاك". لم يكن لدي أكثر من 
صديقّين لأستشيرهما حول تلك الألغاز» أحدهما مخلوق نظري لا 
يزال يحتفظ بشكل موسوس بالمظهر الخارجي لشخص غريب .ما أن 
والديه كانا شخصيتين هامتين في الكنيسة» والآخر امرأة شابة تزوجتها 
منذ ذلك الحين. وعندما سألتٌ عن معنى تلك الملاحظة» أخبراني أنها 
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تعني أنه إذا لم أتوصّل إلى معنى الفقرة على الفور» فمصيري جهنم. 
وكانت جهنم ستكون فترة راحة مقبولة من بروفوء يوتاه. 

ما أن نقطة ضعفي هي الأماكن المظلمة الخارجية» لم يُسمح لي 
بدخول الأجزاء الأشد قداسة من معبد مدينة سولت ليك؛ ولكن 
سمح لي بولوج التخوم الخارجية امُحِوّمة حيث دُعيتٌ لمشاهدة فيلم 
بعنوان "معنى الحياة". ولطالما اعتقدثٌ أنه فيلم لمونتي بايثون» ولكنٌ 
انَضَحَ أنه تحتصّر وجيز بصورة سورياليّة لمعنى الحياة» معنى انزلقٌ الآن 
من عقلي كلياء ونقلته بجموعة من المورمون تكشٌّرٌ بشكل مجنون في 
وجه آلة تصوير مع عائلات من الضخامة بحيث جعلت الأيرلنديين 
يبدون مُحدبين تماما. وهمس صديقان مخلصان كانا جالسين على كلا 
جانبيّ في دار السينما.معلومات صغيرة مساعدة في أذن: هذه المرأة 
التي تضعٌ طفلاً على رُكبتيهاء تحكي له كيف أن في استطاعة الروح 
القُدّس أنْ يزيد حسابك المصرفي» وهي مُدمئة كحول عندها ميل إلى 
الاتتحار» بينما كان الرجل يعبث بالكتاب المقدّس وذو الشعر الكثيف 
يضرب زوجته؛ في الحقيقة كان يُكثر من ضرب زوجته. 

انْضْحٌ لي أن الصعوبة التي سأواجهها هي رقتهما الأميركية القاتلة. 
فإذا حدّئتهما عن شرور النظام الأبوي, تحوّلا إلى كتلة من الايماءات 
والابتسامات؛ وإذا المحتٌ إلى أنْ الكنيسة المورمونية» بإخلاصها 
الكلبيّ للأثرياء وأصحاب النفوذ. هي مُحاكاة ساخرة غريبة للإنجيل 
المسيحيء اقتربا من بعضهما لكي يتفقا على رأي. الشيء الوحيد 
الذي لم يتمككنا من تقبّله هو التدخين. وبعد أن غادرت»؛ انفجرٌ جدل 
حام حول زيارتي على صفحات صحيففة الجامعة» ولكن بدا أنه 
يدور أكثر حول مارلبورو منه حول الماركسية. لكنني كنت قد لمحت 
أرذية المعبذ» وكان ما رأيته كافياً بحدّ ذاته ليُضفي قيمة إلى رحلتي. 
كانث: آردية المغيف:نوعا خاضا من الملأيسل الداخلية يلبسها الال 
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من المورمون» وبإلقائي نظرة مُختلسة إلى بنطلون شاب قصير متمدّد 
ا 0 ا 0 
د اه 0 
تلك الملابس الداخلية بالذات» هما أنها منسوجة من نوع من الحرير 
الصخري الروحيئ» ستبقى ثابتة في مكانهاء وفي الواقع سوف تُضيء 
لكي يتمكن الرب من تمييز ثوبه الخاص. وحدهم رجال المورمون 
الذين أكملوا أدوارهم الخاصة في المهمّات - بمعنىء أولئك الموتى 
الأحياء من الشبان المصقولين؛ ذوي البرّات السوداء؛ الذين يقضي 
عملهم بالتردّد على منازل الملعونين على مدئ عامّين ومحاولة الكف 
عن مضاجعة أحدهم للآخر - يتمتعون .مزيّة ارتداء تلك السراويل 
القصيرة؛ ولا يمكن لأي امرأة من المورمون تحترم نفسها أنْ تصاحب 
رجلا لا يرنديها. وبعض رجال المورمون الذين لم يفوزوا بعد 
بسراويلهم الداخلية كانوا يرتدون عصابة من المطاط تحت سراويلهم 
حين يخرجون مع نساء؛ لكي يبدوا وكأنهم يرتدونها. 

لم تكن زياراتي إلى الولايات المتحدة بغيضة. وقد طَلِبَ مني ذات 
مرة أنْ أخطب في جامعة في وسط الغرب أمام صف تحت التخرّج 
كان يشقٌ طريقه بكد وشجاعة خلال أطول رواية في اللغة الإنكليزية؛ 
هي تحفة صموئيل ريتشاردسن في القرن الثامن عشر "كلاريسا". 
وكان الوقت يقترب من نهاية الفصل الدراسي الأول» وكان عدد 
طلاب الصف يتضاءلٌ قليلاً» ورأى البروفسور الذي يُديره أنهبما أنني 
ماما و ع لم لوسر ايو 
ولاحظك أن هذا آثاز, بعض التململ والْكر في الصفوف ا الخلفية. 
متتريل ررقن فقبل أي شيء : إنكليزي يتحدثٌ عن كتابه 
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ويحمل عنوان "كلاريسا"» لابد أنْ يبدو عجوزاً جداً لعيونهم؛ ولعلّ 
إحاطتهم بالتاريخ لم تكن مثالية. 

لكنهم ل يُثيروا ضجيجاً وهم يسألونني لماذا كنت مسؤولاً عن 
ترنحهم تحت تقل تلك القطعة الأدبية ذات الطول الاستثنائي» .ما أن 
الطلاب الأميركيين دمثون في كل الأحوال. وكذلكء أيضاًء الطلاب 
الصينيون» على الرغم من أنهم أيضا أشدّ حياءً بكثير. وفي إحدى 
رحلاتي إلى بكين» حيث قدٌّموا لي بشكل احتفالي لدى وصولي 
مجموعة من الترجمات المقرصنة لأعمالي» ولما كان الطلاب من شدَّة 
الحياء بحيث يطرحون أسئلةً علناً بعد الانتهاء من إلقاء محاضراتي» 
درّنوها على قطع صغيرة من الأوراق وسلّموها إلي. وانتهى الأمر 
بطاولة مكتبي وقد امتلأت بالطلبات التي على أنْ أنتقي من بينهاء 
وأول واحدة فتحتها كانت تقول: "أي كاتبة أعظم. جورج إليوت 
أم أغاثا كريستي ؟" وكمحتال يُدير عملية اليانصيب» أخفيتها في 
راحة يدي وانتقيتُ أخرى. في أثناء التدريس في الصين في منتصف 
الثمانينات كان صعبأ معرفة ما كانوا يعلمون من الثقافة الغربية وما 
لا يعلمون. كان اسم "فرويد" لا يُثير أي ردّة فعل» ولكن قد يسألني 
أحدهم عن أحوال شعراء ليفربول. وقد ألقَثٌ رفيقتي في ذلك الوقت 
محاضرةٌ عن المساواة بين الجنسين فطلبَتُ منها امرأة صينية شابة أنْ 
تشرح لها معنى الإباحيّة. اعتقدٌ أنَّ مثل ذلك النوع من الجهل قد سُوّيٌ 
أمره الآن بفعاليّة. 
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للا 


أر, ستقراطيون 


ليس كل لقاءاتي مع الطبقات الراقية كانت ودّية مثل حواري مع 
باورا وسيسيل. وتحربتي مع الملكة, مثلاء لم تكن خالية من الصعوبات. 
فقد كنثٌ أَمَشّى في أوكسفورد ذات يوم حين: لاحظتٌ جمعا صغيرا 
من الناس واقفاً على الجانب الآخر من الشارعء يمدّون أعناقهم بلهفة 
نحو أحد منعطفات الطريق. في تلك اللحظة لاح للعيان موكبٌ من 
سيارات الليموزين السوداء ومرافقان راكبان من رحال الشرطة» آخر 
سيارات الليموزين كانت تحمل جلالتها. أعتقد أنها كانت تزيحخ 
الستار عن لوحة ما في مكان ما. كان رعاياها المخلصون على طول 
الطريق يلوّحون لها بأيديهم ويهتفون, والملكة تلتفت من مجلسها لتعبّر 
عن امتنانها لهتافهم. ثم» بحركة بافلوفيّة9”؟) لا إرادية» وبنزاهة سامية 
يتوقّعها المرء من ملكة: التفئَتُ بجمال إلى ناحيتي من الشارع أيضاً. 
ولسوء الحظ كنت الشخص الوحيد الواقف على ذلك الرصيفء ولُْم 
تكن سمعتي السيابية تسمح لي بالتوقف وإرسال قُبلة إليها. لذلك 
ا ل ل 
هذه الاهانة الموجهة إلى والدته أو بالأحر يه الأكاديعيين 


(50) نقول بافلوفيّة: نسبة إلى راقصة الباليه الروسية الشهيرة آنا بافلوفا ١8/4.(‏ 
)١971١ -‏ . والمعنى أنْها قامت بحركة التفاف رشيقة وسريعة . (المترجم) 
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الذين يرون أنه لا باس في أنْ يتكلّموا بلكنة العامة» علّقٌ الأمير تشارلز 
ذات مرة لبعض مثقفي أوكسفورد رودس بأنّه يأمل في ألا يقوم "ذلك 
الفظيع المدعو تيري إيغلتن بتدرسيهم". 

لقائي الكبير التالي بشخصية أرستقراطيّة وقمٌّ في ظروف أكثر 
رصانة. فاحد المع طلابي المشرفين على التخيج؛ ومنتسب سابق إلى 
مدرسة إيتون واسمه جستن» كان ينحدر من وسط مضطرب قاده 
في نهاية المطاف إلى الانتحار قُبيل تقديم امتحاناته مباشرة. كان ابن 
كونتيسة أوروبية وقريب لورد اسكوتلندي» وشاب مثله ذو نسب 
عريق لا ينتقي عادةٌ أن يقرأ الإنكليزية في جامعة أوكسفورد؛ وحتماً 
ليس مع مدرّس يساري سيء السمعة في جامعة متميّزة اجتماعياً 
وذات اسم شائع كمخزن بيع التجزئة . لكنَ جستن كان ينُصِفٌ بالعزم 
والاستقلالية اللذين يتميّز بهما نوعه؛ بالاضافة إلى أنه مل الضمير 
الاجتماعي لأغلب الأرستقراطية الليبرالية التفكير؛ وكان يمرٌ بعملية 
تحوّل ملمة إلى يساري حين عصف به موته المبكر. 

أرسلتني الجامعة كممثلٍ لها إلى جنازته التي أقيمَتُ في اللولاندز 
الاسكتلنديّة وفي مطار إدنبورغ انتقتني امرأة ضخمة الجثة؛ فصيرة 
القامة) وصافحتني بفبضة ة تحمل للسفن وأعلنتٌ أنها مضطربة. 
وأدركتٌ بعد برهة أن ذلك رما كان يعني أن اسمها دوتي (مخبولة )؛ 
ومن ثم قدّمتني إلى زوجها ذي اللقب هوبي؛ وكان رجلاً في منتصف 
العمر وذا طول قامة م مُثير للسخرية حتى أنه كان رخواً عند المتتصف 
كرقاقة من البطاطا مُشْبّعة بالماء. وكان هوبي من شدة الغموض حتى 
أنه بالكاد كان يتكلم ولكن في المناسبات النادرة التي مجح فيها 

في الارتفاع إلى مستوى تحدي النطق الواضح؛ تكلم بكل هشاشة 
وجفاف نبيذ 116 1نا5 +©7/10156206 . وعند نقطة ما ترجحلٌ من السيارة 
لكي يتبوّل بغزارة عند حافة الطريق» كاشفاً عن عضوه بلا مبالاة 
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فارس أمام تحديتٍ الرّعاع المارّين. ود انتترق ينه االتروج من التبياره 
وقناً طويلاً بحيث أني بدأتُ أتساءل إنْ كان ' أهوب بي" يقصد أنْ يكونَ 
بارا 

قادنا الليدي دوتي بالسيارة خلال اللولاندز وكأننا ممسوسون. 
ونتجاوز بسرعة عالية منعطفات ضيّقة تجعلنا نعض على شفاهنا. 
وحين كانت تضطرٌ إلى التخفيف من سرعتها بسبب وسيلة نقل مُطيعة 
بشكل مُثير للامتعاض للقانون كانت تراقب حدود السرعة؛ فتلتفتٌ 
إلى هوبي الجالس على مقعد المسافرين» وتلعٌ شفتها وتبصق الكلمات 
التالية "هاه! يا له من سائق حريص!" في وجهه كالتجديف. ويومىئ 
هوبي برأسه برصانة» ويستقيم ظهره» ويصبح رأسه على بُعد سنتيمتر 
واحد من سقف السيارة. ويُخمّل إلي أننا في الطريق للسير في أكثر من 
جنازة واحدة. ودار حديث قصيرء ولكن عند نقطة ما بينما أنا أجلسٌ 
متراخياً وأشعر بغئيان خفيف من أثر قيادة دوتي المجنونة للسيارة» في 
الكرسي الخلفي, نبحت في وجهي فجأة "أتعرف اللورد كريتشتن؟" 
أجبتٌ بأني لا أعرفه فردّت ساخرة "إنه خلفك" كممئلة في فن الإيهاء. 
وتساءلتٌ برهة عما إذا كان هناك أحد النبلاء يجلسٌ القرفصاء في 
المقعد الخلفي للسيارة» أو لعله يكمنُ في صندوق السيارة» ثم أدركتٌ 
أنها تقصد خلفي على الطريق. التفثٌ فرأيتٌ من خلال نافذة السيارة 
الخلفية شاباً ذا فكين بارزين»؛ مرتعشين» جديرين بكلب مطاردة 
المجرمين» جالساً وراء مقود السيارة التي تلاحقنا. رآني أنظر إليه فأوماً 
لي بحركة غامضة: إما تحية أو سخرية. 

أخيراً وصلنا إلى قرية اسكوتلندية صغيرة تحمل لقب عائلة جستن. 
وبعد أنْ طفنا حول المنزل الكبير» الذي كان مكسواً بألواح الخنشب 
لتوفير تكاليف مُدمّرة توقفناعند صف مُسيّج من أكواخ عمّال المزارع 
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في العزبة» بُنِيّتْ على عجل لتشكل منزلاً بديلاً للعائلة. لفت رجل 
شرطة واقف عند البوابات الانتباه إلى نفسه وحيّانا لدى مرورنا. إما 
أنه تعرّفٌ إلى ليدي دوتي أو أنه كان نصيراً لنظرية أدبية. وبدا أن نصفٌ 
الأرستقراطية الاسكوتلندية قد انحشرث داخل أكواخ الكادحين. 
وكان الأثاث قد تداعى في الأوقات العصيبة» على الرغم من أن 
الويسكي كان وفيراً. ولاحظتٌ مدى رثائة ملابس الضيوف»ء النسوة 
الحقيرات» الممشوقات القوام اللائي يرتدين التنانير الزريّة» والجريئة؛ 
والبلوزات؛ مع ربما وشاح أسود مُلقى بإهمال على أكتافهنّ كعربون 
تشريف للمناسبة. رجالهنٌ المتلعثمون» الضخام الأيدي» كلهم يبدون 
و عور مد جر او ررحو رد رق سامير 
متكاسلين وهم في كامل ملابسهم ما أوحى بأنهم كانوا عائدين من 
زراعة اللفت أو من تنظيف المجاري. كنتٌ. ببرّتي السوداء المستأبحرة 
والصدرية الْثبّئة بأزرار بإحكام: صاحب أفضل ملابس دون أدنى شك 
بين أعضاء الجنازة» والبرجوازي الحقير التزم بالأعراف التقليدية بين 
طبقة الفرسان. إن الذين يُلُون الصيغ الجاهزة يستطيعون أنْ يستغنوا 
عنها. وأغلب الناس هناك كانوا يتمتّعون بظرف أولئك الذين تسمح 
لهم ثروتهم ووضعهم الاجتماعي بالعيش دون غطرسة. 

على أساس فترة تبادلنا النظرات الوجيزة على الطريق» انخرطتٌ 
في حديث مُتكلّف مع الشاب اللورد كريتشتنء الذي بدا أنه لا يتجاوز 
الثانية والعشرين. سألته إِنْ كان قد درس في أوكسفورد أو كمبريدج» 
وأنا أعلم أن هذا تقليد قَبَلي ة في أسرته وبعد فترة صمت مطؤّلة» أشبع 
ل ا حر ا ا 
بصورة أو بأخرى الصعوبة التي واجهها مع سؤال بسيط. نطق كلماته 
القليلة كمَنْ يجرّبٌ لغة صعبة صعوبة شيطانية ولم يجررُ بعد على 
استخدام معرفته السطحية بها عَلَناً. ثم أخذّ يُحدَّقٌ عبر النافذة إلى 
اللولاندز فترةً طويلة» لكي يُشير إلى أنَّ ليس لديه شيء مُعيِّن يقوله لي 


ال 


لكنه لم يعتبر نفسه مُقِيّدا بقدر كاف بالصيغ الاجتماعية بحيث يُخفي 
هذه الحقيقة بالانغماس في لغو تافه. 

كان جليًا أنه توقع مني أنْ أفهم ذلك وألاً أكونّ ثملاً كسكان 
الضواحي بحيث أستاء من ذلك؛ وسرعان ما ستغدو حقيقة أنه على 
الرغم من صمته لم يحمل أية ضغينة بِيّنة. وكنت منذ بعض الوقت 
أعبث داخل جيب سترتي بعلبة سجائر كنت مشتاقاً إلى أن غير عليهاء 
ما أنني كنت في ذلك الحين مُدحَناء لكنٌ التقاليد ترم ذلك كيت 
وائقاً من أن عبئي كان فقط معتدلاً وعْتلْساًء ولكنني فجأة وجدتٌ 
نفسي أحدَّقٌ إلى سيجارة كان اللورد كريتشتن قد استلها.مهارة فريدة 
مو جيه كنا مدذا مسدب فليا بيت ل : أشعلنا السجائر فعا 
دون أي ننطق بأية كلمة» في الحظة من الحاجة المشتركة حَُفرَتٌْ بأناقة, 
مثل كاثرين وهيشكليف؛ في الزجاج. لم يعترض أحدٌ من حولنا؛ في 
الحقيقة انتابني شعور بأنهم ما كانوا سيعترضون لو كان ما قدّمه إلي 
شيئاً أكثر إدهاشاً من سيجارة. 

بعد ذلك تم تقديمي إلى رجل ضخم الجنة» ,ميل إلى قِضّر القامة 
متقدّم في السنء بشرته حمزاء اللون داكنة بفعل عقود كثيرة من 
الحياة المستهترة. دعاني إلى مخاطبته.ميكي » على الرغم م أن ذلك م 
يكن في الواقع اسمه؛ وقد اكتشفتٌ لاحقاً أنه يمتلك قسماً كبيرأ من 
أبردينشاير. مرءٌ أخرى سألته» كنقلة افتتاحية في الحديث: إِنْ كان قد 
التحقّ بأ وكسفورد؛ فأجاب بأنه التحق بالمنزل» وهو أسلوب قديم في 
الإشارة إلى مدينة كرايست تشيرش . سألته عن ا موضوع الذي درسه 
هناك فإذا بي أجد أن ذلك السؤال البريء أغرقه في الارتباك كما لو 
أنني طلبتٌ منه أنْ يُصئْفٌ لي حوارات تانزانيا المتنوعة حول المميزات 
الجيولوجية لبراندنبرغ . وبعد بعض التململ والتلعثم ال لتبس» » أجاب 
بحذر بأنه درس القانون» ولكن تكرّنَ لدي انطباع بأنْ ذلك كان 
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عأ من التخمين. ثم تَحدّتٌ قليلاً عن حياته في مجلس اللوردات» 
قبل أنْ يتتقل بسرعة إلى مناقشة كنيتي. سأل "اسم اسكتلندي» أليس 
كذلك؟", فوافقته على ذلك. أردف "أعلمُ هذا في الواقع؛ يا بني » 
لأنّ أحد أعرّ أصدقائي يُدعى إيغلتن" . وما أنه كان يتكلم للتو عن 
اللوردات» سألته إِنْ كان يعني واحداً منهم بعينه. أجاب "يا إلهي» 
كلا إنه خادمي" . في مكان ما من أبردينشاير هناك حارس طرائد قد 
يبدو شبيهاً لي فليلا. لعله لا يوجد كبير اختلاف بين حرّاس الطرائد 
وحرّاس البوايات. 

ثم نطقّ ميكي بأفخم مُعطّل للأحاديث سمعته. فقد ألقى حوله 
نظرة دريعة إلى ضيوف الجنازة» وأعلنَ بصوت عال: "الانتحار أمرٌ 
غريب. إِنَّ زوجتي وابنتي انتحرتا". أدلى بهذه المعلومة بنبرة صوت 
رصينة لشخص يُعلَقُ على تغيير صغير طرأ على حالة الطقس» قبل أنْ 
يو يواصل الكلام عن أمر مختلف تماما - ومنت ذلك الليين اتسياءل أنعيانا بن 
الذي كان سيكون الرد المناسب على ذلك. كان الرد ب "ماذاء كلتاهما 
في وقت واحد؟" سيكون ردأ جلياًء مع أنه لو كان أقل كياسة لجازفتٌ 
بسؤاله "هل فوجئت؟". ولكنه حينئذ كان يخبرني بأنّ أحد أبنائه كان 
يترشح للبرلمان . وكبحتثٌ نفسي ف في الوقت المناسب عن سوؤاله عن أي 
حزب سياسي . 


بعد قليل؛ أدركتٌ أن الرجال طوال القامة بصورة مُثيرة للسخرية 
لأنّ معظمهم إما كانوا عندئذ أو قبل ذلك بزمن ضباطاً في الحرّس 
الاسكتلندي. في الواقع» كان كل شخص في المكان؛ من فيهم النساء؛ 
ينضح .ما يُشبه العَبّق العسكري. وأخذ نافخ مزمار اسكتلندي يعزرف 
لحن حزيناً ورتيباً بجوار القبر» وألقى رجل الدين طويل القامة؛ 
ومن الواضح أنه حارس اسكتلندي متخيء عظته التي وصفٌ فيها 
حياة جستن., القصيرة والأليمة» كمُعادل لما يدعوه الجيش "العمل 
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الشاقٌ". وبعد أنْ أنمرٌ الفتى تكليفه على الأرضء عاد الآن إلى قاعدته 
السماوية. وبعد ذلكء في أثناء قيادته السيارة في طريق عودته إلى مطار 
إدنبرغ مع دوتي وهوبي» سألني هوبي عن رأبي في الموعظة» وبدا عليه 
الأسى حين علمٌ أنني وجدتها كتلة من الهراء. ومن تجلسي في المقعد 
الخلفي سألتٌ بغضبء مدعوما هذه المرة ببضع كوس من ويسكي 
غلنمورانجي القويء أينبغي أنْ ينظرا إلى كل شيء.منظار الجيش؟ غمغمَ 
هوبي») وكان جلياً ضلوعه في فلسقة المجازء "إنه بحرّد أسلوب في 
التعبير» يا عزيزي' و تن أذ اندو عن لل عو 
في تأويل كل شيء على أساس الانقلاب الثوري على الأرستقراطية؛ 
ل راقبتٌ المشهد الاسكتلندي عد بسرعة البرق المرعبة 
وتساءلتٌ ماذا كان سيكون رأي جستن بعملية دفنه الخاصة. ونح 
هوبي مع دوتي ببراعة في التخلص مني في المطار على الرغم من أننا 
كنا مسافرين على الطائرة نفسها إلى لندن. لعلهما كانا قد أجريا أول 
لقاء لهما مع شخص ليس من حزب المحافظين؛ وبعد أنْ أَذيا واجبهما 
نحوي بالأسلوب آل عوذااه ءودءاطمه (الذي تقتضيه النبالة) لم يكن 
في نيّنهما أنْ يُطيلا من أمد الأسى بالجلوس إلى جانبي في الطائرة. 


كان صديق أعرفه قد قابل جستن في طفولته وتكهّنَ في ذلك 
الوقت بأنه سينتحر؛ وعلى الرغم من شكي في ذلك التكهّن؛ وأيضا 
في نموذج برايدزهيد للأرستقراطية الهالكة؛ بدا أن ئمة جوًأ قائمأ من 
اوم ال و ا ا و 
مكّف. إن الأرستقراطية هي نوع من الطبقة التي لا معنى لهاء لا 
فائدة منها بصورة رائعة كعمل فنيّ؛ وعليه كان لأشباه جستن صلة 
سرّية بالمحرومين. كان في استطاعة المشرّدين والمحرومين أنْ يتحدوا 
من خلف ظهور المضناريين فى البتؤرضة الناهقين والماديين المحافظين 
ذوي الوجوه الحارة. كان بين صاحب الأرض ومُنتهك حُرمة 
الأراضي ميئاق قديم: يفتري على آل إيغلةُن أو حرّاس الطرائد في هذا 
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العال. إن الذين يملكون الكثير بحيث لا يحتاجون إلى التفكير في هذا 
يستطيعون أنْ يبذّروا على غرار الذين ليس لديهم ما يخسرون. 

إن دافع الموت يتّصف ,مثل هذا النوع من الافراط» وهو واضح عند 
ذلك الغندور الإنكليز ي الدجّحال» أوسكار وايلد. فعلى امتداد رحلة 
وايلد في ارتقاء سُلَمٍ المجتمع الراقي يشعر المرء بالضبط بهذا الإحساس 
المْقرر ز بالتقلقل» بهذا الرجل ذي الكبرياء الشديدة اماي في الانطلاق 
عالياً هكذا بطموحه؛ وفي تومّجه. ويبدو أحياناً وكأنه يكاد يستجلب 
الكارئة عن عمد. وكما هَدَّمَتُ طبقته الأنغلو-أيرلندية الخليعة» غير 
المسؤولة؛ في أرض الوطنء السقف على رووسها في نهاية المطاف؛ 
في نوبة شديدة من الإحساس بالذنب والانتقاص من الذات» كذلك 
يبدو استهزاء وايلد المشين بالأخلاقيات التقليدية سباقاً نحو دمار 
الذات» وكأنه يُغري المجتمع الإنكليزي لتقديم أسوأ ما عنده. وطبعاً 
وجد نفسه مثله» قادرا على مقاومة كل شيء ما عدا الإغواء. 

هذا الاندفاع نحو دمار الذات يظهر غالبا عند المندبجين والمنعزلين 
عن المجتمع - عند أولئك (اللا) سادة الذين» مثل وايلد» يصبحون 
تُحاكاة ساخرة مثالية أكثر مما ينبغي للحقيقة بحيث لا يُثيرون إعجاباً 
تاما. لقد علم وايلد إنه زائف» دججال» يضم قناعا؛ لذلك كان يقوم 
بانتقامه الاستعماري بإظهار أن الهويّة برمّتها ما هي إلآّ مسألة اتتحال 
هيئة وشخصية مسرحيّة, وكل الصيغ الاجتماعية عابرة ومؤقتة. 
والمستعمر لا يعرف مَنْ هوء بينما السيد المحترم لايأبه . فإِنْ كان وايلد 
سطحياًء فقد كان عميقاً أيضأًء وكلما اقترب أكثر من الحقيقة أصبح 
واعياً بسخرية لزيفه الخاص. والمنعزل المزدوج جنسياء واجتماعياً 
وعرقياً عن دوبلن (كما كان جيمس جويس ينطق اسم المدينة)» الذي 
لم يكن يستطيع أبدأ أنْ يسمّي نفسه بأي قدر من الثقة» كان يصبح ما 
يشبه الطابور النامس في معسكر الأعداء» مميطا اللثام عن فرديتهم 
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الاستبدادية الراضية عن ذاتها لصالح الوهم الذي هو حقيقتهم, 
متهكماً وأيضاً مقرّظاً صيّغهم الاجتماعية والفنيّة وذلك بتوزيعهم 
بإتقان أشد مما يفعلون هم أنفسهم. لكاي للاك الوه كاحت مور 
الذاتية تتعمّن في علّيّة يلقُها الصمت7, وكانت الحقيقة» التي ضمرٌ 
وايلد لها ازدراءً كازدرائه موضة الصدرية في الموسم الماضي» تقبض تقض 
أخيراً على ياقته بأصابع ثقيلة وتقوده إلى العمل الشاقٌ('». لقد كان 
مصيرا قاسيا لرجل كان جهده الجمسدي السابق الوحيد»ء كما لاحظء 
هو لعب الدومينو خارج مقهى فرنسي» وتحربته السابقة الوحيدة في 
الخشونة كانت مع العمال الأجيرين. وكالعديد من المنعزلين كان قد 
تخطى الحدود وفشل في قبول دور الأيرلندي كمُهرج بحاز في البلاط 
الإنكليزي؛ وهو إلهاءً ليسّ خطراً عن عمل محكامه كمولدين. فإذا 
تبتينا كلمات ذكي دبلين شون ماك ريموين» انتهى به الأمر كالإحصاء 
الأيرلندي الرسميء تُحطماً بفعل التقدَّم في السن» والإفراط في ممارسة 
الجنس والدين. 
اين ع عا ا 0 
شتراكي الأنغلو-أيرلندي الأوكسفوردي. وقبل بعد البُيوي» 
بجمعه بصورة غريبة بين شخصيتيٌ النبيل والأيرلندي» وتركيبته 
الكلنّة من الطيش مع الجدّية. لقد فر هارباً من مستعمرة راكدة على 
الطريقة الأيرلندية التي تقدّس الوقت لا يتسلّح بغير مهاراته اللغوية؛ 
بينما أناء كالعديدين.غيري» لم أكن أمتلك إلا رصيدي اللغري لكي 
أرتفع من حمأة الطبقة العاملة. إنَّ اللغة لا تكلّفٌ شيئاء وما دام الأمر 
يتعلّق بالكلمات هناك دائماً المزيد. لكنٌّ وايلد أيضاً أثار اهتمامي .مقته 
المخير للشفقة تقريباً للابتذال» وهو أحد آثار الاستعمار . وإذا كان مثلياً 


(0)لاشارة هنا إلى ما يحدث في رواية وايلد» صورة دوريان غراي 5 م 
(؟4) هنا إشارة إلى الحكم بالسجن مع الاشغال الشاقة على وايلد "المترجم 
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جنسياًء فذلك جحزئياً لأنَّ اشتهاء الجنس الآخر بدا أمراً مبتذلاً بشكل لا 
يُطاق. كان يكفي أنْ يلمح عُرفاً اجتماعياً حتى يشعر بإالحاح يكادٌ لا 
يُطاق لكي يتجاوزه؛ وهناء وليس في غرف الفنادق الرخيصة؛ يكمن 
انحرافه الحقيقي. 

لإلقاء محاضرات في أيرلندا في أوائل ستينات القرن الماضي. كنتٌ قد 
دُعيتٌ إلى المشاركة في مناظرة من قبّل جمعية طالب كلية الثالوث 
للعاديات الرائعة» ووصلتٌ إلى المطار لأجد في انتظاري شابٌ أيرلندي 
ضخم الجئة» متورّد الوجه؛ اسمه نايجل. ولا أحد في أيرلندا كلها 
ا ل د 3 
الفيكتورية؛ لكي افترضتٌ أنها انقرضَتٌُ مع انقراض ات 
المسشعارةة ودرااجات الربع بنس . (بالطريقة نفسهاء كان ربموند 
وليامز قد أخبرني أنَّ ف. ر ليفيز مرٌ به مُهروٍلاً في كمبريدج في صباح 
أحد الأيام تحت المطر الغزير» ثم عاد أدراجه بعد ذلك بنحو عشرين 
دقيقة بكياسة لا مثيل لهاء وهو منقوع بالماء حتى العظام» لكي يعتذر 
لأنه "تجاوزه". ولم يكن وليامز قد مرٌ بالكلمة قبل ذلك إل في قصص 
أيام المدرسة الرسمية) ولكن انّضحَ أن نايبجل شخص تُحبّب» وقدّمني 
إلى زملائه من أعضاء اللجنة» الذين يحملون أسماءً مثل جوليان» 
ومارك. ويكاد لا يوجد في أيرلندا كلها أحدأً يحمل اسم جوليان أو 
مارك. كان هؤلاء شبانا أنغلو-أيرلنديين محترمين», كلية الثالوث بالنسبة 
إليهم .عثابة"إحدى جامعات أ وكسفورد قائمة على ضفاف نهر ليفي 
. دار النقاش مملابس المساءء وكان هناك عدد من التلميحات المحترمة 
إلى "كاتب المقالات الشهير"» الذي حسبتٌ أنه أحد أعضاء الجمعية 
المحترمين» الذين توفاهم الله منذ أمد بعيد ولكن انُضحَ أنه أنا. 


#6 6إد 
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إن القصيدة الوايلدية الساخرة تتناول الابتذال الإنكليزي 
وتمرّقه شذرأء تقلبه رأساً على عقب, توقفه على رأسه. والموضوع 
الاستعماري» كالقصيدة الساخرة» هو نوع من الانحراف» ججرء 
عَم المديبة الكبرى: تقل “يقير إتقان تعاض للمحاكاة الساخرة 
أصبخ فجأةً ملتوي الشكل؛ ولكن غيئاًمُشابهاً بصخ قوله على 
الفطنة الأرستقراطية؛ وعند وايلد يجتمع الأمران بحميميّة. وغرابة 
الأطو ار هي المعادل للانحراف الاستعماري. الطبقات الراقية تتمتع 
بحرتة شديدة لاف بحيث أنها تل من واجب الامثال لتقاليدها» 
ناهيك عن تقاليد أي إنسان آخر. وسلوكهم هو ألا يتقيّدوا بأي شيء 
كئيب ورخيص كالواقع. وحين كنت دوناً مستجدّاً في أوكسفورد. 
وجحدتٌ نفسي ذات مرة جالساً إلى جوار زميل يُبدو عليه شيءٌ من 
الانزعاج في اجتماع للكليّة» ولمجرّد فتح حديث معه سألته كم لديه 
من الأولاد. ساد الجمع المحيط قدرٌ من البرودة» حين أدركوا أنني 
مارست انحرافاً مريعاً وذلك بإخضاع زميل لهم للمراقبة المبتذلة. إِنَّ 
من الصعب الإجابة عن مثل ذلك السؤال بينما المرء يفتش في الوقت 
نفسه عن الفرق بينه وبين موظفي المحامين ومرتادي دور السينما. 
لكنٌّ زميلي لم يكن مُكرهاً. أجاب بحيوية "أوه, آلاف وآلاف". وفي 
المنزل» في أثناء تنظيف المكان من رقائق الذرة المشبّعة بالماء» اضطرٌ 
إلى أن يكون من زمرة الرؤوس المستديرة؟2؛ هنا على الأقل يستطيع 
أنْ يكون فارساً.كان المنزل مخصصاً للطيّبين» والجامعة للرائعين. سأل 
زميل على المائدة العالية الفيلسوف غيلبرت رايل؛ الذي أشارَ إلى أنَّ 


(45) الرؤوس المستديرة: في التاريخ الإنكليزي هم الذين دعموا البرلمان في 
١‏ ل ل ا 
"للترج". 
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"الإدلاء.بملاحظة عقلية" يعني عدم الإدلاء بأية ملاحظة في المطلق» 
متى يأمل في صدور كتابه التالي» فأحاب رايل "تستطيع أنْ تأمل في 
أي وقت تشاء". 

إنَّ علم الاجتماع؛ وهو دراسةٌ ما هو مُبتذل؛ ويتكوّر حدوثه وقابل 
للتوقع في الحياة الإنسانية» هو في الأساس دراسة المقولات المبتذلة. 
ولذلك ليس من المدهش أن الطبقات الراقية تعارضٌ الانضباط بعناد. 
إنه طعنة نجلاء توجهها الطبقة المتوسطة إلى غرابة أطوار الطبقة الراقية. 
وحقيقة أن الطوابير عند نقاط التفتيش في المجمّعات الاستهلاكية 
ل م ا ل ا وقول 
"أحبك" هو علم اجتماع صرفء مهما قالها المرء بصدق. بالنسبة إلى 
الروفانسيين من الماساة أن تحر على التعبير عن متهتاغرنا الشخضية 
الأشد فرادة بعبارات باهتة استهلكها ملابين آخرون؛ وبالنسبة إلى 
الإنسان العصري, فقط باستخدام مثل هذه العبارات نستطيع أنْ نعيّر 
عن مشاعرنا لأنفسنا. وذات مرة سمعث عالم اجتماع يحكي كيف 
دخل إلى قسمه في الجامعة فوجدٌ سكرتيرته تزرف الدموع. وبعد أنْ 
بذل أقصى جهده لمواساتهاء خرج ليتمشَّى على طول الرواق فألقى 
نظرةٌ على غرفة مكتب أخرىء فإذا به يجد سكرتيرة أخرى تبكي. 
فعلقٌ قائلاً "إن سكرتيرة واحدة تبكي هي مأساة. أما اثنتان فعلم 
اجتماع". وكان جديراً بالدكتور غرينواي؛ كما سترى بعد قليل؛ أنْ 
يوافق دون تردّد على ذلك» على الرغم من أنه ليس واضحاً لماذا لا 
تضاعق سكوترتان كان المأساة يدل أن تحفف يهو تاثيرها: 

إِنَّ للعبارات المبتذلة أنماطها التاريخية» كباقي حديثنا. والأميركي 
الساخر توم ليرر» الذي أعلنَ أنه تخلى عن السخرية كلها عندما مُنِحَ 
هنري كيسنجر جائزة نوبل للسلام» وعلّقَ قائلاً إنه حين كان طالباً ل 
يكن في استطاعتك أنْ تقول أشياء معيّنة معيّنة أمام الفتاة. أما الآن» أضاف» 
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فتستطيع أنْ تقول كل ما تشاء ما عدا كلمة "فتاة". كان السياسيون 
الإنكليز يقولون أشياء مثل "أنا لم أتودّد أبداً إلى الجماهير"؛ أمّا العبارة 
التي يردّدونها أكثر من غيرها في هذه الأيام فهي "واضح جد" بما 
أنهم يعلمون أنَّ ثمة شك في أنهم مراوغون. 

تساءل صديقٌ لي ذات مرة عما إذا كانت هناك فقرة في العقد الذي 
يوقعه كتّاب السيناريو في هوليوود يُطلب منهم فيها أنْ يُقحجموا عبارة 
"حاول أنْ تنال قسطأ من النوم" إلى كل سيناريو يكتبونه. إنها نصيحة 
تتردّد بصورة ملفتة في الأفلام السينمائية» أقلّ روعة من "الرجال 
يزدادون توثّراً" أو "الجو ساكن... أكثر ما ينبغي"» لكنها أوسع انتشاراً 
في هذه الأيام من عناوين الشاشة المبتذلة التي أتذكرها من أيام الطفولة» 
مثل "أنت تؤلم ذراعي" و "اذهب إلى غرفتك", الثانية يوجهها الأب 
إلى الصبي الساعي. إِنَّ تغيير البُنى المألوفة جعنل من هذا النظام عتيق 
الطراز» مما أن هذا سيصبح مكانها أساساً في هذه الأيام؛ وسيعاملون 
أقرانهم ببرودة متجهّمة. والعبارة الوقور "فقط المس الجرس إذا 
احتجتٌ إلى أي شيء" كانت أيضاً من ضحايا التغيّر الاجتماعي» مع 
أَنَّ عبارة "ليست هذه هي.الطريق المؤّدية إلى المطار!"؛ المنطوقة بنبرة 
قلقة من المقعد الخلفي لسيارة أجرة تتبعها لقطة مُقرّبة لسائق يبدو عليه 
المكر قد ماتت من فرط التعب. 

كانت هناك مقاطع كاملة من الحوار تبرز فجأةً على الشاشتين 
الكبيرة والصغيرة بتكرار صاعق, مثل "تفضّل اجلس"... "شكراً 
لكء أفضّل أن أبقى واقفاً "... "كما تشاء"» أو "لكنّ هذا ابتزاز!"... 
"فلنسمّه مجدد إجراء لادارة الأعمال". إِنَّ أغلب الغربيين يُضْمئون 
شرعياً التبادل الميتافيزيقي التالي: "عليك أنْ تكفٌ عن الهروب. ثم 
تهرب أساساً؟"... "لا أدري. ريبما - من نفسي". وقد اندثر أغلبها 
الآن» لكنٌّ قوالب سينمائية أخرى كانت أكثر عناداً. فمراكز الشرطة 
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الإنكليزية على الشاشة؛ كل مَنْ هو فوق رتبة رقيب يكون دائماً في 
حالة أسى عالمي مزمنة؛ وييل كمكر إلى المزاح مع أقرانه ويتهكم بضجّر 
من صغارهم. إن المزاح الساخر هو عُملة دكاكين الشرطة الروائية 
كلها. ولا يزال من السهل التعدّف إلى كبار العلماء الباحثين في وكالة 
المخابرات البريطانية: وحين تلج مكتبهم تجدهم دائما منهمكين في 
تسلية متعة وغريبة كإطعام أفعى عاصرة فأرأء وسوف يهمسون دون 
أَنْ يرفعوا أبصارهم "غريبٌ أمرهاء هذه الزواحف..." كإجابة على 
إعلانك الحماسي أنَّ الصينيين قد غزوا فنلندا للتو. 


الجواسيس» والقَثلة ومختلف أنواع المهووسين المقبوض عليهم» 
سيصفهم جيرانهم دائماً لضباط الشرطة بأنهم يعيشون حياةٌ هادئة ولا 
يختلطون بأحد» بينم لآ يرال المشطريوان عقلياً عيلون إل التحدت 
بنبرة صوت ناعمة آلية» مشئؤومة. ولكن لم يعد يُحيط بهم بالضرورة 
ذلك الجو المجنونء .ما أنَّ آخر عبارة مبتذلة هي أنَّ عاشقي الأطفال 
والقتلة بالجملة يشبهونك ويشبهونني» يشترون طوابع ويقولون أشياء 
مثل "يبدو أنها ستّمطر". من ناحية أخرىء؛ المجرمون على الشاشة 
لا يزالون غالبا مخلوقات شديدة النرفزة» وثرثارة» بأعصاب متهرئة 
على الدوام :عور قادره على وقع كرت بن القهوة دون تقدان الصدر 
يفضح انحلالها الخلقي. والعمليات الإجرامية المعقّدةَ تتطلب بعض 
التعاون الدقيق - كحفر الأنفاق تحت مصرف إنكلتراء مثلاً - تُنفذ 
على الشاشة بأيدي رجال يتعاملون مع بعضهم البعض وهم في حالة 

من الاضطراب الذَّهاني؛ بدل أن يتم ذلك؛ كما ينبغي حتماً أن يكون 
عليه الوضع في الحياة الواقعية» بفعاليّة دقيقة وهادئة جديرة بحفاري 
قبور. وحين يستجوب رجال الشرطة المشبوهين؛ يصرٌ اتحاد كتقاب 
السيناريو على أنَّ قطعة الحوار التالية هي: "مهلاء لماذا تطرحون علىّ 
كل هذه الأسئلة؟" "مجحرد إجراء روتيني"... "لكنكم سبق أن طرحتم 
علىٌ الأسئلة نفسها للتو"... "دعنا نراجعها فقط مرة أخرىء أوكيه؟" 
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الآن في أفلام الإثارة القددمة الطراز وحدها تميط الشخصية اللثام 
عن وجهها حين يقول القاتل "هل المقصود من هذا أنْ يكون ما 
يشبه النكتة؟" أو "لابد أنك قد فقدتٌ عقلك!". لكنّ الشخصيات 
السينمائية التي تعلم مُسبقاً أن زوجهاء أو عشيقها أو صديقها الحميم 
هو جاسوسء أو مُغتصب أو ختّاق تهتفٌ مع ذلك: "ولكن هذا 
مستحيل! أقصدء لا يمكن أنْ يفعل شيئاً كهذا. أنا أعرفه... 0 . وما 
ان الكل يعرفون شخصاً ماء فإنّ هذا سيرئ السكان كلهم. لكنّ 
لصوص المصارف في الحياة الواقعية كفّوا ماما تقريباً عن الصياح 
نؤذيكم" لكي يوفْروا على أنفسهم حرجاً اجتماعياً خطيراً. والأوغاد 
المقبوض عليهم الذين لا يزالون يقولون "إننا لقي القبض عليك" أو 
"لقد قبضتٌ على الرجل الخطأ" هم ساخرو مإ بعد الحداثة. 

إن الناس في دراما الشاشة وهم في قبضة انفعال قويّ يكونون غير 
قادرين على ممارسة الحس السليم» ؛ يكونون في حالة توازن زائفة من 
المشاعر القوية مع اللاعقلانيّة. "اسمع» أيها المفتَمْ إن ابنتي مفقودة 
ل ل ان اي . والضحايا 
المذهولين يميلون إلى اعتبار استعراضات المطابقة أو التحقيقات الميدانية 
نشاطات بيروقراطية تمارس ببرودة فظيعة. ولايزال المحققون السريون 
الذين يحققون مع المشبوهين يميلون إلى المشي حتى الباب» وبعد أنْ 
يضعوا أيديهم على أكرة الباب يستديرون ويغمغمون "أوه. بالمناسبة» 
ثمة أمر آخر"؛ وذلك قبل أنْ يُطلق سؤالاً مُدمّراً 

الهواتف على الشاشة تبقى مصدراً جديا للوهم. الشخصيات 
التي ترفع سماعة الهاتف دائما تتردّد برهة وجيزة أطول مما يحدث في 
الحياة الواقعية قبل أن يقول ألو» في حين يُسمّح للهواتف أَنْ ترن مد 
تُخطمة للأعصاب الأرل اها رحد فى العائلة العادية المملة أو المتميزة 
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بالفضول. ولكن الرقم المطلوب دائماً يُجيب على الفور بشكل غير 
منطقي» حتى وإنْ كان رقم مكتب استعلامات سكة الحديد البريطانية. 
ونُصَبٌ كمية معقّدة من المعلومات في الهاتف بسرعة مذهلة» لاستباق 
ملل الجمهور. وحين يُغلق الْتُصل الهاتف في وجهك بعد حديث 
غاضبء عليك دائماً أنْ تحدّق إلى السمّاعة قبل أنْ تعيدها إلى مكانهاء 
وكما في أيام ما قبل التكنولوجيا كان عليك أنْ تحرّك السماعة إلى 
أعلى وإلى أسفل وتهتف "الو ألوا!" حين ينقطع الخط في وجهك, 
وكأنّ هذا سيُعيد الاتّصال بسحر ساحر. 

قد تكون العبارات المبتذلة حقائق بائتة» ولكنها عادة حقائق مع 
ذلك؟؛ وهي تساهم في تحريرنا بجعل توقع الحياة الاجتماعية قرا 
ممكناء وتؤئثٌ أجزاءً منها بحيث نصبح أحراراً في أنْ نولي اهتمامنا 
بأخرى. وهناك مقتطفات لا يُعَرَفْ مصدرها : لا أحد يفكر في سال 

مَنْ أول مَنْ قال "هناك أشياء أنفس بالنسبة إلي من المال" أو "ارفع 
يدك عنهاء أيها الحيوان الخسيس! "لكنٌ عبارات الأمس المستهلكة 
قد تغدو حقائق الغد, تماماً كما أَنَّ الآن آخر كلمة في عالم ما بعد 
الحدائة هي أنْ تجلس مع رفاقك في دار للمسرح وأنت ترتدي زي 
بائعة حليب أو جندي ألماني وتغني مع أغاني فيلم '"صوت الموسيقا". 
والعبارة التي سيرددها مفتش الشرطة الجديد هي "إنها مجرد مسألة 
روتين"» وسيمتلى الجمهور بالإثارة لدى سماعه الصرخة المجنونة 
"لا مهرب من هذا المعسكر!"» وسيكون ممتعاً مرةٌ أخرى للأوغاد أنْ 
يهتفوا "حركة واحدة أخرى مشبوهة وسأملأك بوابل من الرصاص". 

6+ عاد و 

الرجل المشرف عليّ في كمبريدج الدكتور غرينواى كان شخصية 
تافهة» ولكن ليس أحمقٌ. ويأسلوبه لايك النموذجيّ / يكن 
يحترم الكائنات البشرية كثيرأ» وكان يُفضّلٌ في العموم الأعمال الفنية 
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والواجز العشبية على الكائنات البشرية؛ ولكنه كان على الدوام 
كيّساً ومراعياً لمشاعر الآخرين» حتى حين أرقُنا خمرنا المجّلة على ساقه 
الشبيهة بالجتية في حفلاته» بل يفضّلها حتى على وري شاب مُشاكس 
مثلي. خلال عامي الأو ل كطالب لم يتخرّج كان يُخاطبني ب"إيغلتن" 
وفي عامي الثاني ب "تيرانس"» وفي عامي الثالث ب "تيري". ورا لو 
أنني أطلتٌ مكوثي في جامعته إلى ما بعد سنوات تخرّجي» لبلغت 
تلك الحميمية المتصاعدة نهايتها الطبيعية ب "الزواج". كنا نمضي أغلب 
أوقاتنا في مناقشة ماركس أو لينين في حين كان ينبغي أن تتحدث عن 
ووردسوورث أو سوفوكليسء وقد تبن أنه يعرف معلومات مدهشة 
عن أولئك الرجال» ومعلومات كثيرة عن كل شيء. وطبعا لم يكن يتّفق 
معهم, ولكن أيضا لم يُزعج نفسه ممخالفتهم الرأيء هما أن ذلك كان 
سيفضح وجود شراكة غير مهذبة. كان عالمه الاشتراكي آمنا يسوده 
الهدوء حتى أنه لم يكن يشعر بأية حاجة إلى دخض امبدأ الاشتراكي» 
وهي حركة كانت جديرة بأنْ تسمه بواقعية لا يستحقها. لم تكن هناك 
من فائدة لدحض الاشتراكيين إلآ بقدر ما لدحض الشكوكيين. 


في الواقع؛ تكوّنَ لدي انطباٌ في مستوى عميق بأنه لم يصدّق حقاً 
أنَّ أي مخلوق عاقل يمكن أن يُضمر مثل هذه الآراء؛ عاملني وأنا أتكلّم 
عن مثل تلك المسائل وكأنني أدفع إلى الأمام فرضيّة حمقاع أو أطلقٌ 
طائرة ورقيّة. وبعد ذلك بسنوات» حين أصبحتٌ أكادعياء كنثٌ أبيعُ 
صحيفةً اشتراكية في أحد شوار ع أوكسفورد حين مر زميل لي في كلية 
اللغة الانكليزية ونظرَ إلي مباشرة. وتعرّف إلي» لكنه لم يعترف بحقيقة 
ما شاهد. وانتشرت الفرضية بسرعة لكي تُعمي البصيرة. وكأنةٌ لمحني 
وأنا أرتدي زي رجل شرطة وأوجه حركة ا أو كأنني ظهرتٌ أمام 
طاولته في المطعم كنادل. صحيحٌ أن + بيع الأشياء في الشارع هو أفضل 
طريقة لضمان التخفي. إذا أردتٌ أنْ تكون مجهول الهوية تماماً وأنت 
بين الناس» فإِنَّ أضمن طريقة هي أن ترتدي زي مهرج وترقص جيئة 
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وذهاباً على الرصيف وأنتٌ تتأبّط حزمة من الكرّاسات. لكننى وائقٌ 
أن زميلي رآني ولم يرن» كما يصدّق عُطيل ولايُصدّق أن ديدمونة هي 
عاهرة. أنْ ترى يعني أل تصدّق. 

على الرغم من عدم تصديقه؛ كان غرينواى راغباً ماما في مناقشة 
الاشتراكية» كما يُناقش المرء نظام التهوية في اسبارطة القديىة أو متوسط 
وزن خنزير بري عمره أربع سنوات. هذه المواضيع كلها كانت تثير 
اهتمامه: لأنها جميعا ملت ما سمّاه "الازدهار الحيوي للحياة". 
فرووس الملفوف ثمثل الازدهار الحيوي للحياة» وكذلك نظرية لوك 
عن الماهيّات» وكذلك حرب القرم9"». فلكل منها مكانه في الحاف 
الواقع المتعدد الألوان» والمهم كان جعلها متناسقة» وليس إقحامها 
من أجل تضييق أفق أحكام القيمة. وكل ما كان يُترك لنكران الحياة 
هو التطهريين البورجوازيين الحقيرين. وكان يحتفظ ممجلد "رباعية 
الاسكندرية" للورانس دريل» ثم آخر كلمة متهورة في موجة الطليعة؛ 
موضوعة باعتباطية زائفة على رف المدفأة» لا ريب لكي تُفشي كامل 
انفتاحه الذي لا وجود له على الجديد. وقد علّقَ أحد أصدقائي 
بجفاف بأنّه قبل كتاب دريل ربا كان يضع "يوليسيس" الجيمس 
+جويس . كان خبيراً في الحياة» وعندما تقاعد من الجامعة أصبح في 
الواقع تاجر خمور. ولا أعني أنه كان يُدير حانة قذرة من دون رخصة 
كوالدي. بل أعني أنَّ سيارات نقل صغيرة يتومّج اسم أستاذي المشرف 
على جانبها تنطلق حول كمبريدج حاملة صناديق غلة الخمر إلى أشد 
السكان المحثيين ثراءً وفطنة. وبمعنى من المعاني خرج لكي يُعلِنَ على 
الملأ ما كان ثُمارسه في السر طوال الوقت. ذلك أنه عن طريق تحارة 


(44) حرب القرم: دارت رحاها في شبه جزيرة القرم بين ١8257‏ و665١‏ بين 
روسيا من ججهة» وتركيا وفرنسا وسردينيا وبريطانيا على الجبهة المضادة. 
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الدمور تعدّف إلى الأدبء كان يُردّدُ قليلاً من أشعار تنيسون؛ ويحمل 
في صناديق شعر القرن السابع عشر الثانوي» ويجد جورج أورويل 
بغيضاً بصورة جليّة ود.ه لورانس شديد التهرّر. وكان أحياناً يعجر 
عن الوقوف بثبات بعد تناول جرعة مطوّلة من أوفيد*». 

درستٌ معه صحيفة التراجيديا في مدرسة اللغة الانكليزية» 
وصادفنا كوارث مفاهيمية في أثناء ذلك منذ البداية. وكان غرينواى 
يعتقد أنَّ التراجيديا هي طقس نادرء شبه ديني لم يعد في الإمكان 
أَنْ يوجد في العالم الحديث؛ في حين أنني رأيثٌ أنَّ لدي سبباً ممتازاً 
للاعتقاد أنه لا يزال هناك قدر كاف منها. وكانت نقاشاتنا حول 
المأساوي مشوبة منذ البداية باختلاف أساسيّ في الرأي: أنا رأيثُ أنَّ 
التراجيديا هي شيء سيئ؛ في حين رأى هو أنها جيدة. ويقترح علي 
مقالات ذات عناوين مثل: "على الرغم من كون إيسن كاتبا مسرحيا 
متميزاً بوضوح. إلآ أَنَّ أعماله لا تصل إلى مرتبة التراجيديا"؛ وكأن 
الكفاح لبلوغ سُدَّةَ الحالة التراجيدية والفشل في ذلك أشبه بالطموح 
إل دوت على اله الأويوا كن الكل في الل جيل ره على الرضا 
بالصافرة القصديرية. بالنسبة إليه» الكلمة التي تعني البؤس والفقر 
المدقع كانت إيجابية بسموٌّء ومستوى كلمة روي" أو "محار قليل 
النضج". وافترضٌ أيضاً أن التراجيديا دائماً أعمق من الكوميدياء في 
حين أنني لم أفهم كيف كان تنيسي وليامز بالضرورة أعمق من دانتى. 

لكنٌ المشكلة الحقيقية كانت أن كُره غرينواى للأفكار جعله عاجزاً 

عن التعبير عن حالته, وكان ذلك فيه غريزة كتذوقه لأنواع الجبن. 
وعلى هذا الأساس اضطررتٌ إلى طرح قضيته نيابةٌ عنه لأردٌ عليهاء 


(15) أوفيد (45 ق.م -7١؟‏ م): شاعر روماني . له "التحولات" و "فن الحب" 
- المترجم. 
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كالمتكلّم من بطنه مع دمية يُحادلة. وقد انُضْحَ أنَّ ذلك عمل مُرهقٌ» 
كمحاولة أنْ يقومٌ المرءُ بدور شريكه في لعبة كرة المضرب. لقد اعتقدٌ 
غرينواى أن من الحمق إرادة الحياة» كما فعلتٌ أناء في مجتمع تجاورٌ 
مرحلة التراجيدياء .ما أنَّ فقداننا للحس التراجيدي يعني فقداننا حسّنا 
بالقيمة. 

ولكن لا بد أنه كان يعرفٌ عمًّا كنتٌ أتكلّم. كان يعرف؛ كان 
موجوداً هناك في ذلك الوقت. فكيف يمكن ألا يعرف أنَّ في حوزتي 

إن التراجيديا بالنسبة إلى غرينواى كانت إلى حد بعيد قضية أدبية. 
لعله كان ينطوي على جرح سرّي أو عانى من خسارة مُهلكة؛ لكنّ 
ذلك كان مُستبعّداً. بدا أن الجهود المتضافرة للساقي» والخادمة» 
والبستاني» والحمّالين وخدم الجامعة» قد حمته من حفنة من أسوأ 
المصائب كالتي وقعّت لأغاتمنون. في الواقع» بهذا الخصوص لم يكن 
على خلافٍ كبير مع صديقاتي الكرمليت. وكليات أوكسبريدج 
هي أشبه بهجين من دير وفندق أربع بحوم» مزيج غريب من أديرة 
وكافيار. وكان غرينواى» على الرغم من شكي في أنه كان يرتدي 
سروالاً نسائياً قصيراً للإحماء ويستيقظ عند الفجر لكي يُصليء بعيداً 
جداء على طريقته الخاصة, عن عالم مرابع الرقص وطعام الأطفال 
بُعد الأخت أنحيلا عنه. كلاهما كانا يعرفان الكثير عن الوحشية 
واليأس» ولكن حصراً بطريقة غير مباشرة. وفي ذلك الوقت كانت 
الجامعة إمارة مُقتصرة على الذكور» كما كان الدير يقتصر على الإناث 
. وحين أصبحتٌ للمرة الأولى زميلاً في الهيئة الإدارية في جامعة 
كمبريدج؛ كانت هناك مؤسسة تُعرّف ب "عشاء الزوجات"» وكانت 
المرة الوحيدة التي يُسمّح فيها لزوجة العضو بتناول الطعام كضيف 
على المائدة العالية. لكنها لا تستطيع أنْ تكون ضيفتك أنت. فذلك 
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جديرٌ بأنْ يكون أليفاً بككابة أكثر ما ينبغي. وبدل ذلك» كان الزملاء 
ينغمسون في عملية مقايضة الزوجات التقليدية في المناسبة» وكل يقوم 
بدور المضيف لزوجة زميله. 

كان غرينواى عازباً حين قابلته للمرة الأولى» على الرغم من أنه 
كان قد بلغ أواخر الأربعينات من عمره؛ وبدا راضياً بواقعه؛ لكننا 
عدنا من إحدى العُطل الصيفية لنكتشف أنه كان قد تزوّجَ فجأةٌ. 
كان صعباً تصوّره متزوجاً كصعوبة تصرّره مُصارعاً في الطين» ولكننا 
تبادلنا التحدي حول مَنْ يجرؤ' على فتح الموضوع معه. والطالب 
الذي استقرٌ عليه القيام بالمهمة كان من الشجاعة بحيث يُهنئه على 
الحدث. وكان ردّ غرينواى هو "كل شيء فيه مُثِير"؛ وكأنه يتحدّث عن 
تحربة فيزيائية أو سرد فائن جداً للفلسفة الوضعية المنطقية. 

ولكن لعله م يكن منفصلا ثماماً عن مثل تلك الأمور الجسدية كما 
بدا. وذات مرة توجحهتٌ تُ إلى مسرح كمبريدج للفنون لأشاهد عرضاً 
لمأساة يونانية انُضَّحَ أنَّ الجوقة فيها تنألّف من مجموعة من الصبايا لدنات 
القوام» رشيقات الحركة: .ملابس رقيقة كن يُلقين أدوارهنٌ بأنين شبيه 
بالرعفة الجبشية .وحن وضل الأنن إلى دروتف اتصضاعد من الضف 
الأول من المقاصير صوتٌ خفيفٌ منتحب» وشاهق وامتزج معه. 
وتحول الشهيق إلى نوبة سعال متشنجة» والتفثٌ لأرى غرينواى تقوده 
رفيقة له حمراء الوجه» على طول الممر الذي يفصل بين المقاعد» وقد 
انحنت انحناءة كبيرة» إما بسبب نوبة من الربو أو من الشبق الجنسي. 

ألم» مأساة» غرفة الدرس» تضحية» صدمة: أين تتجمّع كل هذه 
الأشياء؟ 

كنت جالساً في غرفة مكتب غرينواى خلال زيارتي الأولى 
لكمبريدج؛ في انتظار استجوابي من أجل مكان إقامة اللا متخرّجين 
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كان في الإمكان سماع نهيق أولاد المدرسة الحكومية من خلال 
زجاج نوافذ القرن الثامن عشر, ممزوجاً بصوت مياه النافورة حيث 
كان 0 ا وعلى امتداد ارا التي ا 
كار م 0 عافن حقبة 8 الشعبية, والسبعينيات لبسارية. 
ليخمّنوا حروفهم الصوتية ا حروفهم الساكيةة ويقحمون 
فترات التوقف المزماريّة الغريبة في مسار كلامهم كمَنْ يتوبجع على 
سرواله الجينز الجيد حقاً. 


كانت فقط رحلتي الثانية إلى جنوب واتفورد» والأولى كانت 
زيارة بُحهضة إلى لندن. كنت قد فزتٌ .منحة لقضاء أسبوع في 
سترائفورد» وهناك قابلتٌ صبيّة) من أيام الصف السادس في سَري؛ 
وصَفَتْ نفسها لي برصانة بأنها "انتقائية". لم أكن وائقاً إِنْ كان ذلك 
ديانةٌ» أم منطقة جغرافيّة» أو اضطراباً طبيَا أم ميلاً جنسياء ولكننا نحن 
الاثنان وقعنا على الفور فيما كان يحمل مظاهر الحب الزائف كلها. 
جدَّفت بشجاعة القارب الذي حملنا على نهر أفون» وأول زغب 
لحيتي الجديدة ترتعش في وجه النسيم» وبينما طيور التم تنساب على 
الفيض الذي يزداد حلكة كلمتها برصانة عن بلاهة الوجود الإنساني 
الجوهرية. ٠‏ وفي أثناء شرب كوب من الخمر في حانة "البطة القذرة" 
أفضّتٌ إل بالتزامها بفلسفة د.ه لورانسء التزام انُضَّحَ أنه يفوق قدرة 
ذوقي على تَحمّله؛ بينما شرحتٌ لها فكر نيتشه؛ الذي كنت ألفظ اسمه 
كني تش» وحؤولنا ألا نختنق بسيجار صغير. حلسنا وأيدينا تتشابك 
بعفُة في مسيرح ستراتفورد نشاهد شبيهاً لبيتر أوتول ذا سبعة وعشرين 
عاماًء قادماً حديئاً من غرب أي رلنداء وهو يودي نسخته الخاصة» 
الفخمة بتزئّت» الكثيبة» الحلقيّة من شخصية شايلوك . وأعددنا لقضاء 
ا سألتني 

عن المشروب المرطب الذي أرغبه» فسمعتٌ نفسي أعلن بنبرة صوتي 
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الشمالية الكئيبة "سأشرب 2زنانا6". ضحكت لي ضحكة رنّانة مرحة 
جديرة بضواحي لندن وشهدتٌ ذبول علاقتنا أمام عينيّ . كانت 
علاقتنا أشبه بعلاقة دوقة بحارس طرائد. هي كانت تمتطي صهوة 
الجواد, وأنا أمنطي دراجة. لكنها كانت امرأة ذكية رائعة) ولطيفة؛ 
وقد سمعتٌ لاحم أنها أصبحت موظفة ذات منصب عال. أحياناً 
أتساءل إِنْ كانت قد وضعَثُ يدها على ملفي السياسي. 

كان هناك مُرشْحان لاحراء المقابلة ينتظران في غرفة مكتب 
غرينواى) واحد شاب مُحافظ يرتدي بِرَّةّ قائمة اللون : تنم عن الجدية 
يتكلم بنبرة صوت محسوبة» عاقلة بصورة مزعجة. والآخر شاب 
نحيل؛ أصهب الشعر يرتدي برّةِ ُخططة بخطوط عريضة مُبِهِرَ 
كناشر كتب للأطفال. كانا عميقين في حديثهماء ا 
م أعلم إن كان يعرف كلّ منهما الآخر مُسبقاء بل لعلهما كانا رفاق 
مدرسة واحدة؛ أو ما إذا كان المنتمون إلى هذه الخلفية الاجتماعية 
ينخرطون هكذا بعفوية في حديث مشترك حين يلتقون» كضحايا 
تليّف المثانة أو كمهاجرين لاتفيين إلى بلدة أوماها. وراهنتٌ على أن 


المحافظ الشاب سيحظى بالمقعد الدراسي وعلى أن الناشر النحيل لن 
يحظ به. 


فجأةٌ نح باب الغرفة الداخلية وولج غرينواى. كان قصيراً وهزيلاً 
ولكن مع بطن صغيرة أنيقة تتناسب مع صدرته ذات اللون الخمري؛ 
وعينيه البرّاقتين» وفَسَمات أنفه المعقوف كانت تشبه قفَسَّمات منقار 
طائر نيّق('2». كانت حركاته متوترة لكنّها دقيقة. قفز الشابان الآخران 
واقفين على الفور» فبوغتٌ ووجدتُ في ذلك استجابة لا مُبرّر لها 
ولكتي اعببرت أن من المكمة تقليدها. نك غرينوائ مباغرة إي 
ونطقّ اسمي بنبرة خشنة وجافة» على الرغم من أنني كنت أعلم أن 


(5:)نيّقَ: أي صعب الإرضاء 


١م‎ 


الْشّحَين الآخرّين يتقدمانني حسب الأحرف الأبجدية لإجراء 
المقابلة. وتساءلتٌ كيف عرفني من بين الموجودين, .ما أننا لم نكن قد 
تقابلنا من قبلء إلا إذا كان الاثنان الآخران» بفعل اختراق فاضح في 
مُحاباة الأقارب الشائعة في أوكسبريدج, من أقاربه. لعلني كنثٌ الذي 
فشل في اجتياز امتحان الدخولء على الرغم من أننا كنا حتى ذلك 
الحين قد أطلقنا صحيفتين» إحداهما صحيفة خاصة بالترحمة ليست 
ذات أهمية. لعلّه كان يزيحني من الطريق لكي يتمكن من شرب نخب 
الاثفاق مع الاثنين الآخرّين. وبدا كأنه غير مُقدّر لي منذ البداية أنْ 
أكون صاحب مؤسسة. 


قادني غرينواى إلى الحرّم الداخلي؛ ولوّح بيده باتجاه إحدى 
الأرائلك» وحدّقَ إلي لفترة طويلة تُحرجة وإصبعه مُقحَم بشكل جانبي 
في فمه. كان يعض الاصبع بقوة وكأنه يمنع نفسه من الصراخ» ولو 
لم أكنئْ أنا نفسي متوتر الأعصاب لأقسمثٌ على أنه هو أيضاً كان 
متوتر الأعصاب. ثم أخرج إصبعه من فمه وقال: "صديقي العزيز» 
لدي أخبار سيئة جدأً وأخرى حزينة جداً". لاحظت التناغم حتى وأنا 
أشعر أنَّ بطني تهيج. إذاً لقد فشلتٌ في الامتحان. أإلى هذا الحد كانت 
ترجماتي رديئة؟ ولكن بضربة حظ؛ كنتٌُ قد ترحمتُ في المدرسة 
فقرةً اللغة اللاتينية التي لم يسبق ترجمتهاء لذلك اعتقدتٌ أنني نفذتها 
بصورة جيدة. ولكن ورقة اللغة الإنكليزية التي كنتٌ قد أخذتها حتى 
الآن يمكن أنْ تكون تحت المستوى المطلوب. 

"لقد توفي توالدك ليلة أمس. أنا في غاية الأسف"؛ وأقحَمَّ إصبعه 
مرةٌ أخرى في فمه؛ يعضّها بقوة وعيناه مملوءتان بالرعب والتومّج 
وكان جلياً أنه يخشى بقوة أنْ أطلق صرخة. وكأنه يومئ إلى أنه ببساطة 
غير مُهيّاالمواجهة التفجّرات العاطفية» وكان يتوسل إِي بصمت كي 
لا أنهار. لكنني لم أشعر إلا بهذاء في لحظة من الخدار دفعثٌ ثمنها 


المدلا 


غالياً في وقت لاحت من حياتي. فقد كان أبي يحتضر عندما غادرتٌ 
الدكان» وكان التكهّن الساتف ذائما أنه لن يعيكن طويلة بعد غيابي. 
وكنا قد تناقشنا حول ما إذا كان ينبغي أنْ أبقى في المنزل إلى أن يموت» 
أم أنْ ننقُذ ما أراده لأجلي وذلك بمحاولة الحصول على مقعد دراسة 
في كمبريدج. لقد مات الآن على أي حالء و لم أفعل إلا أقلّ القليل في 
امتحان القبول لأحظى به. 

سألني غرينواى أنْ كنت أرغبٌُ في الاتصال بالمنزل» وغادرٌ الغرفة 
بحذر. رد بواب على الخط وسألني ارتياب إِنْ كان الدكتور غرينواى 
على عِلم باني أستخدمٌ هاتفه. تحدَنتُ مع أمي» لكنها لم تكن في حالة 
تسمحٌ لها بتقرير ما إذا كان ينبغي أنْ أعود إلى المنزل الحضور الجنازة 
أم أن أبقى لأنهي امتحاني. هنا تدخّل المدير - وهو الخليفة الأكثر 
إنسانية للأخ دميان - وأمرني بالعودة إلى المنزل» وهو قرار فرحتٌ 
به من ناحية وأسفتٌ له من ناحية أخرى. كان ثمة ما يغريني بالبقاء 
لإكمال امتحاني» لكنني لم أكن متأكداً ما إذا كان ذلك إيثارا أم أنانيَةٌ. 
هل أتخلى عن والدي أم أفي بوعدي له؟ را لن أنقُذ الأمر الثاني إلا 
بعد أن أقوم بالأمر الأول؛ رما كان ذلك جزءاً مما عناه. 

ذهبثٌ إلى المنزل لأواجه الشيء القذرء الصادم؛ ولكن بدل ذلك 
واجهبٌ مديري في “خلفية الكنيسة حيث وُضْمٌ تابوت والدي. 
همستٌ بغضب.قائلاً إنه لا يحق له أنْ يتطمّل» وإِنّ والدي كان 
سيرغب في أنْ أبقى في كمبريدجء وإنه كان ببساطة يُعلّي من شأن 
الطقس فوق الواقع بأسلوب بابوي خسيس. ويتعبيره عن ثنائه لوالدي 
كان يدمّر بطريقته المتخبطة, الخرقاء بالذات الشيء الذي كان والدي 
يرغب فيه ألم يفهم أنه كان ينبغي أنْ أبتعد عن والدي لكي أعودٌ إليه؟ 
لقد كان المدير» رجل الدين» مُطيّباً للخاطر وهادئاًء ويُعاملٌ غضبي 
الشديد ولاشك كانعكاس صرف للحزن. وما بدا لي أنه مفارقات 
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الوضع بدا له تناقضات الحرمان. قال لي إنه كان علىٌ أن أضححي من 
أجل والدي» فصرخت فيه قائلاً إِنَّ هذا هراء» وإنني لو فعلتُ ذلك 
الجعلتٌ على الفور من التضحية التي قدّمها والدي مثارا للسخرية. 
أعتقد أنه في إحدى اللحظات ظَنّ أنني سأضربه؛ ما كان را سيعني 
بالنسبة إلى جدّي وجدّتي الورعّين أنْ أتحوّل إلى حمار على الفور أو 
على الأقل أنتهي بذراع مكسورة. رما كنت سأنغمس في نوبة من 
الضحك الشيطاني» أو "أنْ أستيقظ لأجدني وسط دخان ميتافيزيقي. 
ولكني !ل افوطل اتقارة ممه امومع كببري مام مم والدي: 


بعد ذلك بضعة أسابيع وصلتني رسالة من غرينواى يقول فيها إنني 
قد فزت ,بمقعد دراسي على أنْ أدفع نفقات طعاميء ويعبّر عن أسفه 
لأنّ فشلي في إثمام امتحان القبول يعني أنه لا يمكن انتخابي لنيل أية 
ع مر كان الأمر أشبه.مواساة شخص برأ 
من العمى لأنّه سيبقى هناك قدرٌ بسيط من التوثّر في العين. لا 
الو ا 3 لقد كان يُناصر 
تكافؤات العدالة الصارمة» وليس إماء التبذير. لابد أن أطروحتي 
الإنكليزية الوحيدة كانت أفضل مما تصرّرت. ومع ذلكء» انفجر 
تصرفه في وجهي كنوع غريب من الغفران. لقد سمح لي حارس 
و عون » على الرغم من أ والدي هو الذي أدار اتاج كان 
ل 
بكمبريدج. قد كان عالمه هو القانو ن الذي أدْى إلى دمار والدي» 
لكنه قانون كان والدي قد طلبّ مني أن أحبّه. 
كان غرينواى قد ركب ما اعتقدتٌ أنها إحدى المخاطر النادرة ففي 
حياته المتعّلة بصورة خارقة؛ وعلى الرغم من أني أحطنُه بهالة من المجد 
الأكاديمي الساطع» بل وفزتٌ في الوقت المناسب بالإعانة التعليمية 
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وبالمئحة الدراسية اللتين م أتامّل في أول الأمر لنيلهماء لعله ندم 
لاحقاً لاتخاذه ذلك القرار. كان قد غذَّى في صدره أفعى ماركسية» 
خرجتُ في نهاية المطاف إلى العالم لكي تُسمّم كل ما اعتبره نفيساً. 
عند هذه النقطة يتغلَبُ عليك كرمّك مع الطبقات العاملة . ولاحقأء في 
أثنا ثناء بحثي عن عمل» نصحني أحدهم بهدوء بأنْ أكفٌ عن استخدامه 
كحكم. كان جديراً بتلميحاته أن تكون صادقة ومُنشّطة . لكنني كنت 
دائماً شاكراً له وحين تقاعدٌ كتنبثٌ لأخبره بهذا. م يُجبني» مُفضَّلاً 


ذلك رعاما أنه لم يُغادر غرفته ليحي فيتغنشتاين المحتضر. 


لكنٌ هذا حَدك لاحم ودفتا والدي في صباح أحد أيام شهر 
كانون أول المصقعة» وبعد ذلك جاءت أ مي إلى المنزل عائدة من فناء 
الكنيسة وفتحت الدكان. 


انتهى 
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